乡下，我的那个六叔

乡下本家六叔，已七十有二了。他虽然不曾识字断文，然凡事皆通达明理，重仁重义，其言其行，深得乡邻称道。
上世纪六十年代，全国闹饥荒。已是成年的六叔，虽然体格健壮，整日劳作，却无法养活一家人。除夕之日，六叔望着瓦罐里的一点点糙米长吁短叹。好心的邻居送过来三两猪肉，一家人那一年嘴上总算沾了点荤腥。后来六叔家境渐好，儿女们也各各事业有成。每当儿女们回乡省亲，六叔第一句话总是：“走，向恩人拜谢去！知恩不报，算什么人。”于是，一行数人，提着大包小包，走进了恩人家的院落。岁月流逝，几十年过去了，六叔家这项感恩的规矩始终没有变。
六叔的长子秉承了父辈的仁义，曾资助两名贫困的学生，后来因事业侨居国外。六叔不声不响地接替了儿子的善事，从儿女们给自己的生活费、养老费中东挪西凑，硬是把两个穷山沟的孩子培养成了大学生。
后来，在县上工作的儿女把六叔接到了城里。可六叔一得空就要回老家三两天，给东家娃捎双球鞋，给西家女买个书包，一兜子时鲜水果，几件八九成新的衣裳。等到进了自己的老屋，常常是两手空空，既忘了买米，也忘了买菜。
六叔的乐施好善在老家十里八乡是妇孺皆知的，也是妇孺皆赞的。但六叔也有让常人不好理解的“仁义之举”。
去年夏天，六叔的孙子被一辆违章行驶的三轮车撞成重伤。警方认定三轮车主负完全责任。六叔了解到车主是个下岗工人，其父母年老多病，还有两个上学的孩子，生活极其困难，就到交警大队软磨硬缠，领回了三轮车交给车主，还免去了应由车主承担的检查费、手术费和医药费等。只再三叮嘱车主小心驾车，好生养家。弄得警察和周围的人张口哑舌，不知所措。
我幼年时曾深得六叔和六婶的疼爱，长大后走南闯北，直到过了而立之年才算有了自己的事业。近年来，我多次请六叔来上海小住几天，让侄儿也尽尽孝心。六叔终于携六婶来沪了，不料六叔来沪后无意于欣赏霓虹高楼，车水马龙，却专心致志拾起“荒”来：我们安排两位老人家住在附近的宾馆里，我发现六叔每天到我们住处吃饭，总是提着一个鼓囊囊的马甲袋回来，然后放进他的大旅行包里。问他里面是什么，打开一看，都是些宾馆酒店的一次性小毛巾、小牙刷。问他收这些东西做什么用，老人家只笑笑没有回答。有一天我开车路过一个工地，爱人突然指着窗外说：“那不是六叔吗！”我们下车走过去，六叔满脸是汗，在敲打着工地上废弃的塑料桶上的泥垢，待发现了我们，便要我们把塑料桶带回住处。我们又一次问他老人家收这些东西做什么用，六叔细眯着眼睛，满脸慈祥地告诉我们：小毛巾、小牙刷送给老家楼下擦皮鞋的阿婕；塑料桶送给老家乡下邻居们喂猪；你们那些旧衣服我要带回去送给老家后山烧窑的阿光和那些工人，他们整天肩扛担挑的，很费衣服呢……
六叔要回老家了，爱人悄悄对我说，多给点钱给六叔吧。我说，六叔不缺钱，堂兄弟们给他的，他用不了，他心里没有盘算自己的吃喝，他是惦记着他的那些乡邻们呢！
望着六叔佝偻着腰，背着大包小桶终于挤上了回家的火车，我突然觉得六叔的背影是那样的高大，而我自己脚下的步子也变得那样的有力。

2007年8月28日