眼前繁华，心底伤痕

一
《武林旧事》的作者是四水潜夫，明眼人一看就知道，这是作者把自己的真实姓名隐身了。我们现在知道了它的作者，是一个叫周密的人。周密祖籍是山东济南华不注山下，但他没有在此地生活过一天。靖康之变后，他的五世祖携家逃难，南迁到了湖州。他和临安城的关系似乎更要贴近些。他在人世生活了六十六年，但注定和临安城有割舍不开的缘分。他不是临安城人，他的人生的历程却是围绕着临安城而展开的。尤其是南宋灭亡后二十多年里，他是作为一位隐士或遗民一直在临安城盘桓至死的。
《武林旧事》这本书是周密在元朝写就的。一般人看来，宣扬前朝繁华盛世自然是对当下政权的不满，这是他不敢署上真实姓名的主要原因。周密的老家湖州，有四条河，曰苕水馀水前溪水北流水，这是它使用四水潜夫的隐秘。
《武林旧事》写南宋临安城的富庶和繁荣，写都城的热闹和豪奢，还写了皇家的祭祀仪典，也写了街头的百戏喧嚷。写了城市的规制和建筑，写了市井的掌故和吃喝住行，写了节日的内容和人们过节的心情。有人说，看《武林旧事》看到了热闹，那仅是看到浮皮，你要看到周密破家丧国后的眼泪，这是小说散文家言；有人说，宏大叙事的话语之下，给我们留下几个空洞的事件名称和一系列枯燥的干巴巴的时间纪年。只有周密的《武林旧事》呈现出了一幅活色生香的实实在在的生活画卷。这是历史学家言。
我不写小说，也不研究历史。我觉得《武林旧事》这样的书，买了来，放在书橱最隐蔽的地方，在最最无事可干的时候，偶尔翻翻。不想看了，再放回原处。晚上睡觉了，你就可以在梦里逍遥地在勾栏里听小曲，在平康诸巷点花茶，支酒，在街衢中听吆喝，看杂耍，吃琳琅满目花样翻新的小吃，喝一种叫五苓大顺散的保健饮料……
看书是次要的，但做梦一定是关键的。
第二天，你醒来了，悄声对自己说：“我也在宋朝生活过了。真的很好。好好的。”
二
早就听人说，中国的文人最愿意生活在哪个朝代？选择是宋朝。因为宋代的皇帝没有砍过一个文人的脑袋。但要是你看了《武林旧事》，你会觉得作为一个老百姓，如果能生活在南宋的临安城，那是会更惬意和更舒坦的啊。
《卷六•骄民》记载“都民素骄，非为风俗所使，盖生长辇下，势使之然。”要说做一个皇城根儿下良民，有何好处？听周密一一道来：
1、吃喝。南宋的吃喝，那不是一般的吃喝，那是经过老宋朝几代文人考察百姓生活的细节斟酌、揣摩、总结出来的。为什么说宋朝的平民生活处处显现着知性隽永的光泽，洋溢着实在温馨的乐趣呢？你看《武林旧事》列出的菜单有八大类二百三十五种食品，从蔬菜、水果到肉类，从腌制、凉拌到烧烤，从飞禽、走兽到鱼虾、从糕点、熬粥到酒水饮料。品物之盛，数不胜数。话也说回来，想吃可以，总的拿银子吧？那好办得嘞——官家每年有多次庆典圣节，册封呀、祭拜天地呀、官家的生日呀，这时皇帝就下文告了，赐给临安城军民一些“皇榜钱”；老天下雪了，就像今年我国南方遭遇五十年不遇的雪灾，那就发放“雪寒钱”；天下雨老不晴或者老晴着不下雨，那还得赈恤。这下就不能只给钱，还得有粮。这个钱和粮，不能只官家出，那些大家富户也得出一份。
2、住房。南宋临安城的住房制度一直没有改革，弊病当然有，但对皇城百姓有利啊。皇城有一些廉租房，租金便宜。这些百姓租赁公家的房子，一年了，连一个铜板儿都没交。也不是住户不交，下文件了，官家高兴，给免了。
3、做买卖。大小买卖，多少总得缴点税吧。这是天经地义的事呀。再说大宋朝虽然偏处江南，临安城这地界也有几代的苟安，又是热闹都城，买卖好做呀，都挣钱了。可是官家高兴呀，税也免缴了。做买卖的“终岁不尝一鐶，”好。又是一个铜子没缴。
4、看病。人吃五谷杂粮，总有个病有个灾。皇城设一施药局，专门对付看病抓药。那个时候，南宋就有医疗制度保障机构，真是了不得。不过具体能保障到什么程度，那也不好说。有，就是社会进步啊。
5、养息。生下孩子了，养不起，怎么办？政府有一个慈幼局，相当于我们现在的福利院，由政府负责抚养；年龄大了，丧失劳动能力了，又没有儿女依靠的。可以申请到政府办的养济院。这养济院相当于现在的养老院，不过不用掏自己的腰包。
6、死葬。人总有一死。有的人死了，没有人管，倒毙路途有碍观瞻呀，不讲卫生呀。这些五保户怎么办？国家也有一个专门的机构办理安葬的诸多事宜。这个机构叫漏泽院。
不知道你对周密说的这些生活保障叫不叫好。我是叫好的。南宋朝廷不仅自己要运转，还要给北方满身腥膻的胡族进贡，更要顾及百姓的生活保障。真是难能可贵。所以周密心里非常高兴，一个劲儿地感叹到：“民生何其幸欤！”把这句文言文翻译过来，就是“老百姓真是好好幸福呀。”
三
《卷六•诸色伎艺人》记载：“学乡言。”
嘛叫学乡言，就是学说方言。现在如果有个人会说几句方言，那不算本事。要把方言说得有趣，能逗乐子，能凭借此技挣钱，能吃口饭，能当个正当的职业或行当来做，不简单。
现在只有说相声的人，你比如说像郭德纲这样的人能做到这一步。但他说相声，也不能老说方言啊，最多是一个段子里说那么几句或十几句方言吧。可见在南宋临安城，靠说方言就能养家糊口，端是了得。从另外一个方面看，临安城的市井文化生活也真是繁荣和全面啊。我觉得我们现在的文化生活倒是有些变形，它不是从生活中来的，离大众的生活太远了。
模仿乡音，学说方言，这里就存在一个问题。在南宋，在临安城，是不是临安城之外的地方口头语言就都属于方言。周密这个记载，很是让我大吃一惊。难道说南宋那时也提倡说普通话。如果这样，那南宋的文化水平着实是不得了。也可能都城的语言压根就是强势话语，其余的不是方言也不行呀。
我口拙，普通话学过，学不好，就放弃了。现在还是一口地道的方言。只是走南闯北多了，方言中也夹杂着外来因素，有点南腔有点北调，还有点不好意思。有一个说普通话挺溜的朋友卷着大舌头对我说：“你咋不学普通话啊？”我答道：“毛主席都不说普通话，我说什么？”朋友笑着点着我的鼻子，骂道：“活鬼，活鬼呀。”
我从来