幽镌淡远的文体明妙深刻的情思

在中国现代散文开创期，人们把散文称之为小品文，或小品散文，其中包括议论性杂文和记叙抒情性散文。周作人是一个负有盛名、具有影响的小品文作家。郁达夫评价周作人，说“中国现代散文的成绩，以鲁迅周作人两人的为最丰富最伟大”。（郁达夫《〈中国新文学大系〉散文二集导言》）冯玉峰认为“周作人是中国第一流的文学家，鲁迅去世后，他的学识文章，没有人相比”。（周建人《鲁迅和周作人》）作为现代文学史上有影响的散文家，周作人最早在理论上从西方引入“美文”的概念，提倡文艺性的叙事抒情散文，对中国现代散文的发展起了积极的作用。在创作实践上，他从自己的个性出发，从英国随笔、明末小品、日本俳文中汲取养料，形成了独特的成熟的艺术风格。他追求知识、哲理、趣味的统一：在娓娓絮语中，针砭时弊，纵谈文史，描摹风物，探寻人情物理，显示着爱智者的“博识”与“理智”，无“卖智与炫学”之嫌（郁达夫《〈中国新文学大系〉散文二集导言》），却自有亲切、通达的风致，从容描绘中浸透着作家的闲适趣味，“蕴藉而诙谐”的“淡淡的喜悦”里(《药味集?谈俳文》)、《立春以前?〈文载道文抄〉序》），搀杂着几分忧郁、惆怅，文字表达上则大巧若拙，举重若轻，构成了平和冲淡的境界，同时注重适度的含蓄，另有一种“涩味”。不同程度上体现了上述风格的《碰伤》、《卖汽水的人》、《乌篷船》、《谈酒》、《吃茶》等名篇吸引了众多的读者，彻底打破了美文不能用白话的迷信。20年代在周作人影响下，形成了包括俞平伯、废名等作家在内的、以“冲淡”、“清涩”为主要特色的散文创作流派——一个被文学史家认为是“很有权威的流派”（阿英《现代十六家小品?〈俞平伯小品〉序》）。
（一）
在周作人的艺术思维中，很少有浪漫主义诗人思维中经常出现的飞跃、断裂、夸张、变形……，他的思维更平、更实，是散文式的。
同样，在周作人的小品文中，很少有诗人(特别是浪漫主义诗人)“兴酣笔落”的激情的喷发、奔泻，更没有浪漫主义诗歌中常见的繁富的形象、词藻、夸大的词语，由之而形成的“文采”，以及逼人的气势或震撼力。周作人一再申明：“我到底不是情热的人”，“我的意见总是倾向着平凡这一面”，“凡过火的事物我都不以为好”（《谈虎集?后记》）。周作人在小品文的艺术特色，他自己的话是解释得非常恰切。他说：“我近来作文极慕平淡自然的景地。但是看古代或外国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可勉强，象我这样褊急的脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来。我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去，荒芜下去，这就是我的大愿望。”（<<雨天的书自序>>二）可见，“平和冲淡”这正是周作人美文的最显著的艺术特色。在他的散文中令人感不到汹涌澎湃的感情波涛，感不到有不可遏抑的憎爱激流。作者抒写自己的情怀时，好象总是经过了一种艺术的淡化处理，从而将蕴蓄于中的激情舒缓的、有节制的、隐而不显、含而不露的表现出来，因而给人一种熨贴、宁静、幽远、质朴的美感。
《乌篷船》是周作人早期的一篇名作。作者写道“你坐在船上，应该是游山的态度，看着四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白蘋，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或冲一碗清茶喝喝。……夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。”
作者在文中介绍了故乡的乌篷船和坐这种船的趣味，诱导人们以“游山的态度”观赏一切，看四周景色、读随笔、看暮色、坐夜船、谈闲天，在即兴闲聊中传达出一种悠游自在的恬淡趣味。他的笔谈带有家常闲话的随意性和亲切感，自然又比口语精练简洁。
又如《故乡的野菜》，作者写道：“日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道，“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”文章从他的妻子买菜看到荠菜，想到浙东乡间妇女小儿采菜的事情以及小孩唱的儿歌，并且引证了《西湖游览志》和《清嘉录》的有关记载，又联想到鼠曲草和小孩赞美的歌辞，以至清明扫墓时所供的麻果和日本的草饼等等，真是随兴而谈，毫无拘束，所谓“信口信腕，皆成律度”，不涉人事是非和世间愁苦，只展示人情风俗典故，使读者从中得到悠闲的人生兴味。
周作人以平和的感情，清淡的方式，广博的征引，咀嚼生活的趣味，出之以冲淡自然的文字，造成一种空灵之境，使读者获得隽永的韵味和兴会，因而受到广泛好评。美学家朱光潜认为“在现代中国作者中，周先生而外，很难找到第二个人能够做得清淡的小品文字，他究竟是有些年纪的人，还能领略闲中情趣，……”
（二）
平和冲淡容易流于贫薄，周作人却能深厚，这是因为他有博学、博览、博识做底子。赵景深说：“看了他的小品，仿佛看见一个博学的老前辈在那儿对你温煦的微笑”（孙席珍：《论现代中国散文》）；徐志摩也称颂周作人是个博学的人（孙席珍：《论现代中国散文》）；章锡琛折服于周作人“随手引证，左右逢源，但见解意境都是他自己的”（孙席珍：《论现代中国散文》）；郁达夫则强调周作人“博识”而不“卖智与炫学”（郁达夫：《〈中国新文学大系?散文二集〉导言》）；周作人自己也以为好的散文应“以科学常识为本”（《苦雨斋序跋文?〈杂拌儿之二〉序》），“有知识与趣味的两重的统制”（《永日集?〈燕知草〉跋》）
周作人在的文章，常在短小的篇幅之中，引用很多资料。例如《苍蝇》一篇，不到2000字，引用了希腊路吉亚诺思《苍蝇颂》，希腊传说中默亚化为苍蝇的故事，诃美洛思《史诗》，法布尔《昆虫记》，日本小林一茶的俳句，还有中国的《诗经》和陆佃的《埤雅》，一共7种。又如《谈劝酒》一文，引用书籍有陈廷灿的《邮余闲记