民国文字

我对文字的记忆止于明末，其实确切的说应该是元末，可是毕竟，明代的散文、小品、小说一类的东西，还足以供养我的眼，然而清朝的文化，纵然再怎样丰盛，但总觉得史集太多、说理太多，让人太嫌其严肃有余，赏乐不足。于是，对文字的欣赏到清代就断了，直到民国，才又开始了起来——当然是到白话文倡行以后的民国文字。
总觉得民国时期的文字有一种很绅士的味道，好像可以把人带回那个风雨飘摇的年代，重温那一段的历史。譬如张恨水先生的《金粉世家》又或者《秦淮世家》，或者是林语堂先生的《京华烟云》和《风声鹤唳》，亦或如张爱玲女士的《半生缘》、《金锁记》……每一部小说，都讲述了一个在非常时期发生的非常的或者平常的故事，让人读后，不禁重又陷入那深深的感触之中。或者人本身就很容易被感动，为了平凡或不平凡的人和事，为了那个或真实或虚假的故事，为了那个已过去却仍可时时记起的年代，一次又一次的感动、伤怀。
我喜欢沧桑的感觉，特别是回顾历史或触摸历史时的那一种落寞的沧桑。三十年代或四十年代……战时的中国，销烟弥漫，四方哀号，是“念往昔，豪华竞逐，叹门处楼头，悲恨相续”的那一种无奈与伤悲；是“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”的寂寥与悲哀。这不是那个时代的功劳，而是那个时代的文字的功劳。民国时的文字，就是有这样的本事，让人为之哀叹，为之倾倒，为之疯狂，亦或是为之落寞与伤哀。这是一种文字，又或者是一种感情，一种民族文化的底蕴的渗透。
民国的文字很特别，因为它经过了中国数千年古老的文化的薰染，与白话文运动的双重影响。民国的文字不似而今的文章，总是刻意去追寻一种气氛或感觉；它总是那么真实，自然，每一字、每一句，都好似浑金璞玉，天然未加凿饰，然而每一个字、每一句都那么巧妙，就好像点心一样，精致、美妙。让人读后不忍释手。
民国文字有一种很强烈的亲和力，让人一读上便有一种亲切感，就好像一位相识多年的老友，坐在你对面向你娓娓讲述一个故事。张爱玲的小说就是如此。当你读《半生缘》，读《倾城之恋》，读《沉香屑》的时候，就好像这是一个发生在你身边的故事，此时的你正处在三十年代或四十年代，在上海或战时的香港，在某一个中式古宅，或是西式别墅里，感受这旷世的情怀，体味这世间的沧凉与无奈。
民国的文字就如同它的那个年代一样，充满了风云变幻，充满了沧桑。作家笔下的每一个故事，或激情澎湃，或萧条凄凉，或风华绝代，或落寞萧索……但看来看去总还是有一种旷古的失落味道。让人读罢，就好像是刚刚读过一部历史作品，产生无限的怀念与寥落。就好像是存了十几年的好酒，一经打开，便万事皆结，再无多年等待的那一份兴奋，取而代之的，是无尽的凄沧与无奈。
胡兰成的《今生今世》里，那一篇《民国女子》描写张爱玲处，尽是妙笔生花，每一字，每一句，每一笔，都恰到好处，不觉有什么过分的张扬，反而写出了张爱玲的才气，一代才女就这样栩栩如生的现在了我们的面前。民国的文字就好像是一种亲切的声音在耳边萦绕，让人久久难忘。
民国文字的精巧，是那种近于天才式的创造。好像张爱玲的那篇《爱》中道：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之间时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”是那样的温柔亲切，精致美妙，读了便不忍释手。又好像林语堂在《记春园锁事》里写道：“现在丈夫外逃，小儿又死，母鸽也没心情孵卵了。这小家庭是已经破裂了。”是那样的灰谐而幽默，带着一种睿智与对生活的一种享受心情。民国的文字就是如此，让你不知该怎样去形容它的好来，却又偏偏忘不掉它！
民国的文字，讲述的是一个年代，是一个时期，是一个阶段。没有任何其它的文字可以代替。你甚至可以在众多近代、现代的文章中，一眼将它认出来，因为它是那样的亲切自然，那样的熟悉而富有特点。民国的文字就是那样一种气质与才华的结合物，就如同《沉香屑——第一炉香》里，坐在半山那座贵家宅地里的雍容华贵的梁太太，那般的高贵、典雅。
民国的文字，就如同它所处的那个风雨飘摇的年代一样，充满了沧桑，充满了无奈。这是一个年代的生活，也是一个年代的人的心情。一位位的才子、才女，在那个动荡的年代，用手中的笔，写出了一篇篇极富才气的文章，讲述着一个个平凡或不平凡、惊世或不惊世的故事。
张爱玲说：“传奇里倾国倾城人大抵如此。”
这是怎样的一种奇情？又是怎样的一种感慨？充满着无尽的嘲讽，充满着无尽的无奈。但也只有这民国时的文苑奇女子才能说出这样意味深长，而又充满情调的话吧？
民国的文字有一种凄美。好像是身处高处有一种高处不胜寒的那种孤寂，好像是回首往事时的那一种伤怀。就好像我每一次读《倾城之恋》时，突然涌上心头的那一份无奈，或是读《金锁记》时心中的无限伤哀，是读《秦淮世家》是的落寞，亦或是读《风声鹤唳》时那种沧桑之感……民国的文字仿佛便是一条时空邃道，每当你去读的时候，就会跌回那个天下纷乱，四海沧茫的年代。