少女和徐娘的畸爱路

张爱玲拥有无数的书迷，对她的作品也各有偏爱。就我个人认为，张爱玲写得最好的两个中篇莫过于《沉香屑——第一炉香》和《金锁记》。后者是公认的名篇，现在只说前者。
《沉香屑》主要写了两个女性，这两个女性，一个是青春正盛的少女，另一个则是徐娘半老的美妇。
少女葛薇龙由于不愿中断学业，或者舍不得香港这花花世界回上海去，被迫来求她的姑母梁太太。当然，她是背着她的父母来的，因为父亲与妹妹的不合早就不是秘密。薇龙知道姑母的丑闻，在等候的过程中也目睹了姑母的行径，但是她仍然赔着笑，乞求姑母的经济援助。薇龙甚至想道：“我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！”说明她对姑母的事已经心底如明镜似的，一清二楚了，然而她依然义无反顾地走了进去。
那时，她还只是个清纯的女学生。“穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式。”在姑母家的花花世界中呆了三个月后，薇龙仍然没忘读书，忙着预备大考的时候，脸上“早瘦下一圈来了”，她也自知为读书费了好大的劲，所以不肯轻易放弃。她住进梁家的最开始的目的是为了继续她的学业，但从她踏进梁宅的第一步起，就注定要沦为交际花。
当她的准男朋友卢兆麟被梁太太迷住的时候，她此时对梁太太的伎俩已经心知肚明，自己不过是代替睇睇成为一个帮助姑母招徕人的替身罢了。然而，她在梁太太的宅子里住了三个月，竟然已经对这种生活上瘾了，她自己也疑心到时怕不肯再回上海去。但她从没有想到激流勇退，而是一步一步陷得更深。在亲眼目睹情人乔琪乔与侍女睨儿调情的场面后，她大病一场，曾一度想回上海去，也许是为了治疗爱情的伤痕。但她真的想回去吗？在她那场越急越不得好的病终于有了起色的时候，她自己也疑心这病一半是由于自己不愿回去所致。
事实上，对于自己的未来，薇龙只有无边的恐怖，根本没有天长地久的计划，只有在短暂与乔琪乔出游的日子里，她才能让自己畏缩不安的心得到暂时的休息。在看到水兵追着妓女的时候，薇龙也自卑地知道其实自己与她们相差不远。在某一程度上说，葛薇龙是睁着眼睛走上了一条自己能够预见的弃妇之路。
半老徐娘是薇龙的姑母梁太太，在年轻时，不惜以断绝自己与家庭的关系为代价，毅然嫁给巨富梁季腾，而且还是做小，就等着老头过世，她便可坐享那百万家财。她顺利地当上了寡妇，然而她永远填不满心中的饥渴，于是四处交际，四处索爱，甚至培养了两个得力的助手——睇睇和睨儿，帮助她猎得猎物。当侄女薇龙来求救时，她看到了她的潜在价值，正好替补了睇睇的缺。小说就借着睇睇的口这么说：“打替工的早来了。这回子可趁了心了，自己骨血，一家子亲亲热热地过活罢，肥水不落外人田。”
确实，梁太太收留薇龙的目的也无非是为了钱。她对于银钱交易，一向是仔细的。当年肯为了得到遗产而断绝手足之情，今日她的收留亲戚也无非是因为薇龙可以做她的左右手，帮助她钩住一些她想钩住的人罢了。她对薇龙的来投还一直犹豫，不知薇龙是否有出息，值不值得投资。说到底，她之所以收留薇龙，绝不是由于薇龙的一番求告，更不是看在亲情的份上，她仅仅是把薇龙当作一项投资。
这一点在她劝乔琪乔的一番话中尤其可以看得出来。“过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。”事实上，在梁太太的心中，不过把薇龙看作是她的一枚棋子，这枚棋子可以供给她生活所需，为她挣钱。
梁太太的爱是无法得到真爱的畸爱，乔琪乔一家老少，连车夫都不肯放过。薇龙把同学卢兆麟带回梁宅，梁太太一眼看中，把他也勾上了手。
无论是梁太太也好，葛薇龙也罢，她们在香港这个中西合璧的城市，上演着荒诞的故事。她们追情逐爱，却始终得不到真爱。梁太太耍尽手段，聚敛了财富，但她已经丧失了爱人的能力。薇龙尽管知道乔琪乔劣迹斑斑，却是无可奈何地走上了一条步梁太太后尘的道路。
在这篇小说中，梁太太与葛薇龙其实是作为一对参照物来写的。薇龙的生活分明就是梁太太的前半生，而梁太太又是薇龙未来生活的写照。我们从小说的描写中，可以预测到薇龙的结局，等她被乔琪乔抛弃后，必然是象梁太太一样，走上一条畸爱之途。