立秋，读书好时节

翻开日历才知昨天已立秋。秋天来了，令人欢喜的季节。天气一扫以往的炎热，吹着凉凉的风，伴随着零星的小雨，天空阴霾。俨然，秋天脚踏实地的来了。
清晨醒来，依靠窗前，静静阅读。正对一片凤凰花，终是长及开放的高度，正跃跃欲试在开，不太热烈，略带娇羞，一簇两簇点缀在翠绿的枝头。大只的鸟儿，黑羽中带着白斑，从这一棵树扑腾到另一颗树，又从那棵树飞向高远的天空。
这样的良辰美景，阅读是一种享受。
手里正捧着朱自清的散文集，目光停落在那些历经久远而永不褪色的文字上：“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?”南来北往，春去冬来，辗转又已是另一个秋天。而炎炎夏日，仿佛如昨，灼热的记忆，还有滚烫的气息。
读朱自清，读出一种婉约，曼妙。柔情似水的文字，细腻极致，似是来自女性手笔。
他写歌声——“仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我的脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。”
他写女人——“我以为艺术的女人第一是她的温柔的空气；使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺着在天鹅绒的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们，我们怎能不欢喜赞叹呢？”
朱自清的散文清淡却绮丽，循环反复的比喻与通感，声色俱全，极具想象力，耐人寻味！

一、
朱自清最擅长写风景游记。写景，善于把自然与女性之美巧妙糅合，句句珠玑，流露赤字之心，炽烈之情。
单就一篇《温州踪迹·绿》，就足以撩人。
——“这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的群幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心……”“那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女，她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将曾给那善歌的盲妹，她必明眸善睐了。”一切情语皆情语，这不仅是诗歌的魅力，也是散文的魅力。而朱自清是把散文当成诗歌来写的，联想丰富，意境优美，音韵和谐，句式整齐。绿，在朱自清的笔下不仅仅是一种颜色，更是生命，是爱与美的化身，甚至是他心里的爱人、女神，因此对之有如此浓烈的感情。
《温州踪迹·绿》分明是在写“绿”，却像是写给恋人的情书，炽烈缠绵，千回百转。
更有那一经典篇目《荷塘月色》：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人……”对荷塘的描写，形神兼备，笔触如同刺绣的花针，如此精细，栩栩如生，又如梦似画，瑰丽神奇。
“亭亭”“袅娜”“羞涩”“刚出浴”这哪是在写荷花呢？分明不是写妙曼女子么？而正是有意无意的勾勒，将荷写得诗意盎然，如此摄人心魄！
缓缓的文字下流淌的是细腻的情怀，是微小的幸福，是心灵的依托，是生活全部的甜蜜与梦想。
荷塘，又岂止是“荷香月色好”的荷塘呢？它是一个女性化的世界，飘荡着温柔的气息，如此空灵、柔美。它还只属于一个人的，沉浸其中，犹如投入澄澈如水的女子怀中，倾听到的是喧嚣尘世里唯有的静音，如此静谧，如此芳醇与美好！花好月圆！
《荷塘月色》是朱自清一次心灵的出轨，而荷花便是他私密约见的情人。

二、
朱自清还擅长写伦理情感。没有华丽的辞藻，质朴的文字，却能触及人心。最打动人心的，除了那篇每每读来让人潸然泪下的回忆父亲的《背影》，就是那一篇写给已逝妻子的《给亡妇》。
“谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。”
……“我也只信得过你一个人，有些话我只是和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。”
朱自清，毕业于北京大学哲学系，先在中学任教，后被聘为清华大学国文系教授。19岁奉父母之命与武钟谦结婚，12年的婚姻生活育有六儿女，1928年，妻子病逝，之后，最小的孩子身体过于虚弱也相继夭折，30岁的朱自清陷入亡妻丧子的哀痛中。
武钟谦，旧式女子，传统女性，不识字，生育工具，相夫教子，生活不堪重负，终是过劳成疾，贫病交困，过早夭折。
《给亡妇》，点点滴滴，琐琐碎碎、絮絮叨叨，却沉郁质朴，情真意切，充满自责，融入了男人的自省，读来让人辛酸慨叹！
“你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。”这个苦命女人，心中只有孩子与丈夫，对时代风云、学问知识一无所知，却在逃兵难中不但带了母亲和孩子，还带了一箱箱的书，因为她知道他是爱书的。她有她的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”
倾其所有，就像一台机器不停运转，从来没有想过自己，这就是旧社会寻常女子短暂而不平的一生。美好的年华，年轻的生命，充沛的体力，短短的时间里终是耗尽，如花凋谢！
《给亡妇》不仅是真情独白，是一种哀思，是悼念，是怀想，更是惭悔录！


写于8月8日