文学的力量

记不清是几年级，反正是在小学时代吧，我就对写文章产生了浓厚的兴趣。当时的动机相当简单：为了语文老师的肯定。她每周都要专门腾出一节课的时间，将学生们写得好的作文拿到全班面前大声念出。我写的东西她是常拿出来念的，她为此没少表扬我，而且还送我一个响亮的称号：“作文标兵”。后来她还收录多篇学生的作文，编入一本文集《小浪花》，我很荣幸，有三篇文章入选，是最多的。
为此，我幼小的心灵特别向往长大后能当一名作家。当时受到一本介绍法国文豪巴尔扎克的连环画的影响，以为凡文豪者，必须凌晨起来写作，且必须喝下大量浓咖啡。受经济条件所限，我家买不起咖啡（而且父亲一本正经地说咖啡是资本主义的东西，就算有钱也不买），所以我就用浓醋汤代替，坚持了一段时间，发现自己并未变成文豪，反倒呈现轻度胃溃疡的症状。这毛病直到高中毕业才算痊愈。
中学时代，我的作文一直写得比较好，常常得满分，这一点令文科班的学生很不服气，因为他们的语文老师有好几次拿我（一个理科学生）的文章给他们作示范。我的语文成绩大都在一百二十分上下，这也令文科班的学生不爽，但他们又没法子不服气，毕竟语文是考的同一套题，包括高考（我在高考中语文得了一百二十二分，从这个分数估计，我的作文得分应该不会差）。从客观来看，那时我写作文有功利色彩，因为结果多为高分；但从主观来讲，不论在平时还是在考场上，我是一门心思地将文章写好，压根儿就没想过要为高分而写。话又说回来，如果动笔之前就盘算着要得多少分，这种心态之下也写不出较好的文章。
大学时代，是我真正沉溺于文学世界的时期，因为功课要过关是比较容易的，所以可拿出大块时间用于阅读和写作。在此期间，我如饥似渴地读了大量文学名著，还参加了影协和文学社，有空就写点影评、杂文和小说。后来，我自创文学刊物《微尘》并办了三期，除了自己的文章，还将文学社朋友们的作品收进去。在旁人眼中，我干这件事情是相当愚蠢的，原因有三：一、我的文笔还很生涩，不值一看；二、我是学物理专业的，似乎应该与文学无缘；三、一切打印、复印的费用均由我独力承担。这些文集不曾换得任何经济利益，因为一开始我就没打算拿它换钱，而且估计即或标上“一毛一本”的价钱，也卖不出去。但我是乐此不疲地干着，无暇计较刊物的费用会使得本就不宽裕的生活费更加捉襟见肘。现在回想起来，那段时间物质上的贫乏与精神上的丰富，简直是两个极端，甚至出现过一日一餐的艰难时期。奇怪的是，当时并不觉得苦――文学力量之神奇于此可见一斑。
临近大学毕业时，我竭尽全力完成一部长篇小说《列衣》，带有半自传性质。完成之后，自掏腰包制作了十本，送给友人留念。我自已知道，这部小说格调不高，比较阴暗甚至令人绝望，里面的人物命运全被残酷的现实严重地扭曲变形，没有丝毫的“善”和“美”。此外，小说的文笔虽是我自认的最佳状态（较之当下很多庸俗的出版物要强得多），但与真正的纯文学大师相比，还是相当稚嫩的。但这部小说极其真实地反映了我当年的人生观、价值观、世界观和文学理念，而且这些观点和理念多半会伴随我走完人生。有好几次我都有将它进行大幅修改的冲动，想揉进去一些美好的、阳光的、正常的人性，但都做不到，因为那就不真实――小说故事当然是三分真实七分虚构，但我追求的是精神层面上的真实，没必要因为别人的好恶而篡改自己真实的心理历程，否则就是对自己的背叛――连自己都背叛的人，是人吗？
工作之初，单位上的领导和几个同事都曾提及这样一个话题：我应当将《列衣》拿去出版，说是即或赚不了钱出不了名，也还是有其他好处。比方说，日后在评中、高级职称时，在“著作及论文”这一项是有较多加分的。他们没说出口的好处，我也能估计到，比方说，可以为领导的年度工作报告锦上添花：“XXX老师在教学之余加强理论学习和个人修养，出版长篇小说一部，表明我校广大教职员工的精神生活是相当丰富的，表明我们学校一向非常注重教师的个性化发展和综合素质的提高，并产生了显著的实际效果……”有这样一些所谓“好处”，我更不愿意将书稿拿去出版――我宁愿将小说发到网上完全无偿地给愿意浪费时间的文学爱好者看，也不愿将它作为谋求功利的工具，毕竟《列衣》凝结着我生命的一部分，哪怕它一钱不值，我也视为珍宝。当然，这种精神上的洁癖并不值得大书特书，只能说明我是个不谙世事的怪物。
工作之后，前六年我一直担任班主任，其间结婚生子，工作与生活的重担时常压得我喘不过气来。这六年间，我写的东西叠起来恐怕会厚达两尺，全是教学教案、课改学习体会、德育文章等等，没有一篇是与纯文学有关的！在领导和老教师眼中，我是一头踏实勤奋默默耕作的笨牛；在教过的学生眼中，我是一位宽严相济的好老师、好班主任；在相濡以沫的妻子眼中，我是一个只懂得如何将工作干好而不懂得如何向领导邀功的傻瓜；在年幼的儿子眼中，我是一个心智水平与他相当的好玩伴。
只有在梦里，差不多每个月有那么一两次，我回到大学时代，倘佯在文学殿堂里，可惜看过的东西都忘却了，空留下梦醒后的酸楚。有好几次，我差点落泪。
自从我不再担任班主任，有较多的空暇去反思自己曾经的人生轨迹，去思考未来的人生走向。我开始轻度的失眠，直到弄明白一点：我需要写点什么来记录所思所想，或者说只有将自己的生命留在白纸黑字之间，才会踏实一点。
是的，我需要写点什么来支撑早已疲惫不堪的躯壳。当发现这一点时，我又有些胆怯：荒废了整整六年的笔，还能写出像样的文章吗？
这种犹豫很快又被另一个坚定的声音驱散：我又不是作家，既无需靠文章挣钱吃饭、评定级别，也无需担心别人看了劣作会坏了招牌，更没有必要为害怕作品被抄袭盗版而捕风捉影草木皆兵，怕他个鸟！
于是，我重又拿起荒废了六年的笔开始写作。慢慢地，我的几个文学细胞（如果有的话）苏醒过来，我发现在文笔修辞上较之大学时代退化了很多，唯一聊以自慰的是看人看事有了点新的眼光。我给自己打气说，你要写的，是你自己一个人的文学，嬉笑怒骂全发自内心真实的声音，不必为市场的销路而苦恼，不必为领导的指导而