青烟里的迷蒙

一
这样的语调，这样的口吻，出自于一个男人的手笔，读来总让人心里充斥着深深的怅惘，夹杂着透不过气来的压抑与窒息，似乎快要休克了，又似乎是即将离世的那一刻，那一缕无法舒缓的气息。惊、惧、怯畏，没有一个词语能把那种感觉全部承载。于是，我选择了逃逸、隐逸、清逸、飘逸，让一颗心重新在阳光下张开了羽翼。原来，我们只是害怕那种真实坦然的赤裸相对，无论是身体还是灵魂，无论是思想还是行为，都会让心生无端地，莫名地悸动和阵痛。人性的脆弱如此，世俗永不可及。
一个文人，一个有着对周围世界比别人更敏感，更敏锐，更敏捷的人，却对这个世界有着比别人更多的挫败和无助，除了性格因素，也许对世界及人生的许多认知不无干系。文人的甘苦自古就有“百无一用是书生”，所以后来的“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，只是文人对于未来理想在思想行为上的一种执著与变迁。在这种执著变迁的背后，充满和充斥着深深的无奈与血泪悲欢，正所谓“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。而这种“一举成名”的概率指数，何等轻薄和微薄，对于大多数的文人而言，永远如天上的彩虹，可望而终不可及。
二
成才与入仕，其实永不可等同，所谓天时地利人和，缺一不可。而一些观念的桎梏又束缚着文人的思想与行为，在生活与生存之间，终难抉择，永难两全。“毛遂自荐、唯贤任用、外举不避优、内举不避子”都需要枢纽，需要支点，需要一个交点。晏子使楚，难道仅仅是胆识与策略，学识与机智？还需要忘我，这种忘我，有时首当其冲却是指生命。试想，一个随时准备忘记生命和奉献生命的人，还有什么放不下呢？
一个人兴趣的投注点会是决定感情的重要因素。忧郁、低沉、波澜不惊，是郁达夫散文的笔调和主流。繁华喧嚣中渴望宁静，宁静独处又觉得被遗弃。瘦，非关病酒，不是悲秋。消极、伤感、悲凄、冷清，对于人性的熟知，人情的练达，却非清洁高傲所及。苦闷、无聊是一种遗传的疾病，不知始于何时，不知伊于何底，更不知是否仅限于中国的民族？与艺术携手的愉悦，是一只惊鸿，是一个回眸，同时也是一种底蕴的内在延伸。如仅限于本身，那么就会流于一种世俗和肤浅，因为再轻薄的词语都抵不上真情实感。悲愤与迷茫之于正义与善良，有如疾病中的流感，如果自身免疫力不强，是很容易被传染上的，无关天气，更无关心情。郁达夫是消沉的，他的消沉是对国家对社会之当下与前景的堪忧，却又深感无助无力，甚至以另一种消沉来迎合国家社会的靡灭，日益弥毁。凄切的孤单，其实是身心的飘浮无着，在这种飘浮中，思绪就会呈迷乱迷蒙遗失状态。玩味孤单的人，会成就自己；沉浸孤单的人，会毁灭自己。之于理想，或于艺术，百年不变，千年雷同。孤单，原是孕育一切生命起因的祖藉。读来令人不免心生无端讶导、诧异，而又无法有异议，想想确是如此。
三
任何时代潮流里的先锋，都有各自的风格与特色。而文字是里程碑，是指南针，是号角，是泰山顶上一棵松，骄傲挺立，仰天自豪。如果不能紧贴时代，不能适应大气候；如果只是紧囚在自我的方寸之地，就注定要淹没在时代的潮流里，永不再见天颜。这是个人的误区，也是文字的误区，更是时代的悲曲，我不认同，更不赞同。
在历史的转换与过渡时期，国家与民族的存亡之际，个人的悲欢相较于此，不堪轻薄，不能冲锋陷阵于疆场，文人自有自己的武器——文字。纵观古今中外，文坛多少奇葩，在历史的车轮与岁月潮汐的双重检验下，幸存几何？耳熟能详者，言传身教者，座右铭，名言警句，除非列入教育大纲，否则早已束之高阁了。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，虽都只是大话题，却依然让我们透过历史的天空看到作者的心志，如天上的星辰，耀眼光明。“人非草木，熟能无情”，然这情绝非儿女之情，更非缠绵之情，这种情感和情怀已超越了世俗。
我们看前人的作品，都希望对自己有所借鉴与提升，都希望它们是健康向上积极上进的，或者说是一分为二去理解，弃其糟粕，取其精华。我们更希望自己的文字能让一些传统的真善美，一些不为人注视却是人生之所必须的因素通过文字得以传承，这是一条充满迷茫和艰辛的路，更是一条风雨相伴的漫漫旅程。