梦游故乡的河

我的家乡，素有千湖之省的美誉，这里土地肥沃，物产丰富，湖泊星罗棋布，小河更是如蛛网密布，可以说，有河流的地方就有村镇，有村镇的地方就有河流，村镇因水而兴，河水滋润了土地上的万物，锻造了村镇的灵魂。
我的家乡就有这样一条河流，它是汉江的支流，在江汉平原中部，它自市中心开始，横贯全市的乡、镇、村，然后进入邻县，境内全长约50公里、宽约120米、深约5米，河的两侧是依河而筑的民居，一只浆划的木渡船则把河岸的居民密切地联系成一个整体。有过河赶集卖小菜或者是到对岸上学的人来到河边，恰好船停在对岸，他们就会在河边扯着嗓子喊：“趟渡——船的，过河喽——”，渡船转过船头，慢慢地划过来了。在我的记忆里，故乡的河水永远泛着清波，倒映着天上的白云朵朵，油油的水草在河底招摇，调皮的鱼儿在白云碧草间游乐，童年的小伙伴们遍布芳草萋萋的河滩，在波光粼粼的河边尽情放歌。上个世纪80年代初，河里还没有国营的大型轮渡和小型私营动力机船，我们在河边总会看到河里纤夫拉着船只逆水行进，听到咿呀的摇撸声，夹着激荡的水声，伴着粗犷的船工号子，我们总是惊奇地盯着那弯腰赤足的纤夫，背负着长长的纤索，迈着沉重的脚步，吃力地一步一步向前走。心里老是想：他们累不累？他们要到哪里去？这样沉重的日子何时是尽头？这些困惑，只是一闪而逝，年少的轻愁总会被船家豪放的歌声所驱逐。那本是船家为破除迢迢旅途寂寞的号子，在儿时的心里却是扣人心弦、耐人寻味的人间天籁。
河里水产丰富，有鱼、虾、螃蟹、甲鱼，还有一种很鲜美的特产叫义和蚶，是这条河里的特产，跟海里的扇贝有些类似，不过有自己独特的风味。站在岸边，偶有透气的鱼儿跃出水面，在平静的河面上泛起涟绮，河里边你总会看见鱼在水里游，如果你到岸边钓鱼，只要水平不是太差，2个小时下来总会有不少的收获，一些以捕鱼为生的渔民，用网在河里捕鱼虾，然后就近到集市上卖，还有专门捕甲鱼的，他们都特别有耐心，能凝心静气地在岸边坐上几小时，当河水里有甲鱼游过时，他们手里专用的工具――小铅铊击打甲鱼的背部，把其击晕后，用尼龙绳慢慢拖到岸边，有时一上午也只能捕一个，物以稀为贵，甲鱼的价格也比其它的鱼贵不少。河水清澈透明，可直接饮用，那时没有自来水，水井也很少，居民做饭用水都是每天在河里挑，回家后倒在缸里用明矾沉淀，两岸居民到岸边淘米，担水洗衣，木捶捶击衣服的声音在河两岸回响。一些村民也总是牵水牛来这里饮水，吃水草。逢上大雨时，雨水会把岸上的泥土杂物冲到河里，从上游飘来一些木头和水草等杂物，河水会变得很浑浊，不过，一段时间的自然沉淀后，河水很快清澈如初。
这里的孩子们最盼望的事是夏天下河游泳，一些贪玩的男孩有三分之一的时间泡在水里，全身在烈日下晒得黝黑，油光可鉴。最爱的是黄昏时分，在吃完晚饭后，游泳的人逐渐多了起来，他们的装备都很简单，一条背心短裤，一个手巾，一块肥皂，不会游泳的还要带一个白色塑料水壶。游泳的大人小孩搅碎河水的平静，不会游的小孩子任由他们在河边嬉水，稍大一些的，由父亲教游泳，这些学游泳的孩子们在岸边来回游，他们用脚背击打水面激起很大的水花，岸边的淤泥也被搅起来了，水变的很浑浊。学的差不多了，父亲就把孩子往深水区带，突然，孩子呛了两口水，父亲也不会惊慌，只是轻轻托一下，就这样，用不了一个夏天，他们就学会了游泳。一番热身后，一些15岁的半大小伙开始尝试横渡这条120米的河流，20岁以上的小伙则开始顺流而下或是逆流而上游更远，做一个浪里白条。与在城里的泳池被禁锢的感觉不一样，这里有蓝天养眼，和大地河水拥抱，映入眼帘的是参天的树木，沁人心脾的浓郁的绿植芬芳，让人心旷神怡，没有人感到疲劳，也没有人想起游泳有舒展颈椎、削减脂肪、保持体形的功效，他们想的很简单，只是觉得在水里游泳的感觉很快乐。也有不喜欢热闹的伙伴，像我，仰躺在水面上，拿脚轻轻地拨动河水不致下沉，看着河水上方的蔚蓝色天空，遥远而湛蓝，几朵宁静安逸的白云悠闲地过，耳边的伙伴喧哗和击水的声音似乎离自己很远，体验着天、地、自已，想像自己是一个哲学家，偶尔有鲫鱼来啄自己的背，感觉痒痒的。
当太阳快下山时，整个河流都沸腾了，我们打水仗，赛泳技，在落日余晖里追逐，清澈的河水洗却一身积垢，在星辉斑斓里嬉戏，清脆的笑声揉碎在河藻间，本来无瑕的年少时光更加纯净透明。然而，快乐的时光总是那么短暂，一小时后，父亲开始催促河水的远处在水里的孩子：“玩的时间太长了，该上岸了”只见远处，贪玩的孩子浮出水面，抹一把脸上的水，向父亲喊：“再游一个来回，行不行？”
小学到高中的整整十一年的暑假，整个八十年代的夏天的晚上，我都是在这条河水里畅游，它见证了我快乐天真的少年学生时代。而今，喧哗和笑声，都消失在家乡的碧波里，一块消失的，还有水的清澈纯净，随着城市的工业化进程，都市五光十色的霓红灯开始闪烁时，钢筋水泥的森林开始疯长，这座河不再是从前的河，几次回到家乡，看见这条河水污染越来越厉害，不仅不能饮用，而且不能游泳了。然而在故乡河里的游泳场景，已藏在我心里。在无数个夏天的晚上，在这个北方城市，我都会想起1000公里之外的故乡的河，在无数个梦乡，我正在水里潜游……