忧伤之城

“而我的模糊的自己，也只像是某处一个过路的人。”
——泰戈尔

一、忧伤之城
曾以为离开一座城市，就可以忘记那里发生过的一切。那些愉悦，那些悲伤，那些熟悉的街角和咖啡厅。那些温暖的问候，那些轻柔的细语，还有那些决绝的告别。
然而，这并不像扔掉一封书信，烧掉一张照片，从手机里删除一个名字那么简单。一些挥之不去的点滴，早已默默在心的深处，烙了印。
曾经如何恋恋不舍，如何依依惜别；如何深深地迷恋着这座城市的阳光，如何倔强地背对着自己故乡的方向。只因为，这是我们相遇相知的地方。
有时候我甚至觉得，对你，对这座城市，我有着一样的感觉。如此新鲜，又如此相见恨晚。
终于有一天，眼前这座灯火通明的不夜城，在我心里熄灭了亮光。我最爱的城市，像被大雨冲洗着的窗，朦胧着，再也无法清晰起来。我突然成为这座城市里一个过路的人。
只因为，这是我们告别的地方。
你离开了我，我也只好离开了你的城市。
当真正离去，才明白，自己仍然是那个寂寥的背影。其实从未改变。
我带走了记忆里一切关于那座城市的忧郁。我的，还有你的。留给你一座再没有我的，无尽繁华的城。然而对于我，那座空城，从此只代表了一个忘不了的人，和她的名字。

二、你
你是渐行渐远的背影。
我还记得黄昏的地铁站里，你最后的转身。我无法留住，也不曾忘记那个慢慢消失在人群中背影。但你还是永远住在了我的心里，只是住在我心里的，是一个可能连你自己也不记得的你。
你的微笑，你的沉默，你的含羞的面颊。你紧咬的嘴唇，你温热的手心，还有你从不修饰却细致上扬的眉。
还记得这个你吗？
我还记得你告别前的话。你说，从此以后，要做一个善于遗忘的人。虽然我一直希望你不要如约遗忘，但不知为什么，心里早已冰凉。我注定是会被遗忘的。我只是不想你也遗忘了最好的那个自己。
也许你也早已忘记了这个纪念日。我从千里之外向你寄去没有署名的卡片，只希望你能够在南方寒冷的冬天收到一丝丝的温暖。打开卡片，在黑白背景里独行的那个彩色的美丽背影，正是我印象里唯一的你。
最简单的礼物上，画着我心中最美的收藏。
我过去不曾问起，现在也不愿想象，你印象里的我。

当时过境迁，一路走来，我真的觉得，模糊的自己，只像你身边一个过路的人而已。