童年抹不去的记忆——踢球电报

每次提起《踢球电报》这个游戏，那个秋日周六的午后就浮现在我眼前——
那是刚上小学的时候，我们这一帮小伙伴吃罢午饭围聚在了一起。旁边的地上画着一个不大不小的圆圈，圆圈的正中放着一个皮球。我们围成一圈，纷纷伸出手，嘴里一边喊着《将军包》一边把手里的包甩出……那一次，我得了倒数第一名。
按照规定，我是要做老鹰的，而他们所有的人都是做小鸡的。他们要做的是——费尽心思在诺大的院落里把自己藏起来，而我要做的是——费足了劲把他们一个个地找到。否则，只要不回家吃晚饭，游戏便不会停止。
随着李富安一脚将圆圈中的球狠狠地踢出，所有的人哗啦一下四散跑去，我也急忙循着球飞出的方向寻去。等我把球抱回原处，再看那些小伙伴们却早已藏匿的无影无踪了。刚才还吵吵嚷嚷的院落，顿时安静下来。
我孤零零地站在空荡荡的院落里，提足了精神、睁大了双眼，竖起机警的耳朵，调动了第六、甚至是第十条神经，极力侦听着周围发出的一点点可疑的声音。可，寂静，完全笼罩了这个午后。
我侦听、观察良久，竟无半点发现。我惊诧于他们的藏身术；我几步一回头地小心翼翼地朝楼道的拐角寻去。
这一寻，大有所获。我找到了两人——王立波、李勇。我兴奋着继续寻找，不多一会儿，又找到了两人——郝爱国、于建军……
可就在我兴奋着欲扩大战果的时候，一声“电报了”的喊声恼人地从院中央响起，我急忙掉头往回跑。
圆圈里的皮球不知滚于何处，我好一阵寻找才把球重新找回，可刚才被我找到的人却一个也不见了，院落又恢复了空荡与安静，一切又复归于开始……
如此反反复复、复复反反，一个下午我竟劳而无功、一无所获。
此时，夕阳西照，暮色已悄然来临，大院更添一份静寂。我站在院中央无助地扫视着逐渐暗淡下来的各处角落，心里想着：那里、这里定然藏着他们。可，不敢挪动半步，生怕一转身那球又被人踢出。
我着急又无奈，双方对峙着。
突然我从余光中看见有人走过来，忙转头定睛一看，是李富安，我忙大声喊道：“电报一李福安”。
李福安说道：“我替你，你藏起来吧。”
……
我紧张地藏在一楼东北角楼道拐角的男厕所里（早已废弃不用，这里堆放了许多木头架子、破被子、烂席子之类的物件），竖起机警的耳朵侦听着外边的动静。
突然想起了脚步声，并进了旁边的女则所，紧接着一阵杂乱的吵嚷，李福安大声地喊着电报一某某、电报二某某的名字。
我紧张的不行，心想：“我得出去，不能在这里藏着，不然的话，他一进来就把我给电报了。想到这里，我忙从架子下爬出来。可从哪里出去那？李福安就在这个楼道里，走门口肯定不行。我环顾四周，看到了则所墙上的小窗户。对，就从这里爬出去，我心中暗道。
于是，我踩着架子费力地爬了上去。推开窗，看看街道上一个人也没有，再看看离地的高度，约有大人高。我心里有点害怕不敢往下跳，正犹豫着，门口又传来李福安电报某某的声音，我紧张极了，也忘了害怕，慌乱着一跳而下。
我的两只脚重重地落在地上，身子前倾，两只手也扶在了地上，似乎那嘴也有点着地。我顾不了这些，急忙爬起来，一瘸一拐地跑到街对面的院里，藏在大门的后边，此时我才感到脚后跟有些疼，但我忍着紧贴在墙上一动不动……
也不知过了多久，我看见天上有一个老大老大的太阳，火红火红的；院里站满了人，男的女的、老的少的，满园都是；他们在干什么？我不知道。我奋力地从楼道的拐角处走出来一边走一边大声喊：“我不来了，我不来了。”
……
第二天，院里的小伙伴们问我：“你昨天怎么了？”
我不解地看着他们。
邻居的大娘问我：“你昨天怎么了？”
我茫然地看着他们。
我跑回家去问我妈。我妈也说：“你昨天干吗了？好好地想想。”
我使劲地想，忽然想起来了——我蹲在门后边，先是有一些脚步声从门前走过，我紧张地紧贴在门后的墙上一动不动，后来声音走远了，再后来一点声音也没了，寂静持续了好长时间，我想出去看看，可我不敢，生怕一出去就被李福安找到，我还是心怀忐忑地一动不动地藏在后边，慢慢地我的精神疲劳了，松散下来，天也渐渐黑了下来，我慢慢地睡了过去……
不知过了多久，我感觉有人在使劲的摇我，我睁开眼，揉了揉，看到有好多人围着我，还有我哥。
“你怎么在这里睡了？走，回家睡去。”好像是我哥在说。我便懵懵懂懂地被人领着回家，最后躺在了床上。
梦中，我看见了太阳，就挂在西边的天上，火红火红的；院里站满了人，男的女的、老的少的，满园都是……
妈妈说：“孩子，你睡梦撞了，正睡着睡着觉，一咕噜爬起来就往外走，嘴里还一边走一边喊：“我不来了，我不来了”。在院里转了一圈，然后回来倒在床上又睡着了，直到今天下午才醒。
我似乎清醒过来，愣怔怔地望着我妈，一句话也没说。
我转身，慢慢地出去，站在院子的中央，向西边望去——夕阳就挂在树梢上，火红火红的，真美……