清明，无乡可回的人啊

远远的山上传来阵阵的鞭炮声告诉我们，清明快到了，又到祭拜先人的时候了。
为什么我们的祖先要选择在春末作为祭祖的日子？我想了又想，好像有点头绪。夏天太热，冬天太冷，都不适合举行户外活动，尤其是像祭祖这样庄严的活动。秋天天气不错，虽说古人也有“悲秋”一说，但秋高气爽更适合游玩而不是做正经事儿，更何况秋天的丰收带给人的欢乐和满足，很容易使人忘记痛苦。春天就不一样，乍暖还寒，最难将息。天，常常是灰蒙蒙的；地，常常是湿漉漉的，空气中弥漫着说不清道不明的味儿。人的心情也跟天气一样时阴时晴，情绪指数和气压同步，降得很低。即便是在春明景和的日子，想起逝去的亲人，也不免要黯然神伤。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”欲断魂的那个行人，他是行商还是谪客？还是进京赶考的读书人，或者是像徐霞客一样的热衷于探险的旅行家？在一个细雨纷纷的季节，一个远离亲人的陌生地，举目四望，一片茫茫，除了借酒消愁以外，他还能干什么？
对我而言，家乡就是填在表格里的那几个熟悉而又陌生的字。因为写过无数次而熟悉，因为它仅仅是一个词而陌生。家乡就是远山顶上的一团雾，它确确实实存在，却又不可触摸不可感知，且没有确定的形象。几十年来，我的家和很多人家一样，从一个城市迁徙到另一个城市，从一个地方搬家到另一个地方，因为工作，因为读书，因为婚姻。实话实说，我只有籍贯没有家乡。我没有乡音，不认识我的乡里乡亲，不知道我的家乡有什么特别的风俗，四时八节有什么农事……一句话，我对家乡一无所知。多少年来，我都觉得四海为家是值得骄傲的，直到最近。最近我经常会想到我的家乡。我知道那里有一群和我血脉相连的陌生人，我越来越强烈地想去了解他们。回乡走走看看的念头越来越多地出现，好像那个地方充满诱惑，冥冥中有些什么在召唤我，虽然我还不清楚是什么。是血浓于水的亲情，是潜意识中的古老记忆，还是“树高千丈，叶落归根”的传统观念，还是仅仅因为年岁的增长？
多年来看新闻报道“春运”，看数以亿计的人拖儿带女大包小包坐车乘船跨越千山万水返乡，我总是难以理解。为什么他们一定要在那个特别的时候，回到那些既不繁华又不富庶的地方？现在我多少有点明白，那是他们根的所在啊！
清明，我也想返乡。