火钵子

“一个老头矮又矮，天天让人用脚踩”。这则儿时谜语要猜的谜底就是火钵子。
钵子是一种洗涤或盛放东西的陶制的器具，多盛食物。火钵子顾名思义就是陶钵里放有引火材料，撮上火使之燃烧，用于冬季取暖之物，过去老百姓家家户户基本上都有。火钵子无盖，一般是上口大、底部小，其型号也分大小两种：大火钵子是三根系，罩上炕篮用于烘尿布等；小火钵子是一根系，也就是安有一个半圆形的拎把，多用来焐手、焐脚或焐被窝的。
火钵子多为土陶制作，有选土、揉泥、拉坯、晾干、烧制等几道工序，也有上过釉的，外表描有简单的绘画。上世纪八十年代前，老家农村常见的小火钵子是一种像土把茶壶青色，但也有红色的，大多不很结实，长期火烤和用脚踩后容易破损。相比之下，大火钵子上过釉要好结实多了。
火钵子即使是掉了釉，缺了口，开了缝，断了把，用细铁丝绊着或用构树（乌柏树）皮箍起，还可以继续使用，给人们带来一冬的温暖。
撮火钵子的引火材料必须在秋天谷物收获时就准备好，如粟颖子，高粱壳、谷瘪子都可以用来撮火钵子，锯末、粗糠也不错。把集中起来的引火材料用茅包包好，在茅包中间掏个洞，手伸进去要多少就抓出多少。
“茅包包鳝鱼，鳅之的溜之”。这是我们当地形容做事时如果形势不利，没有成功的希望时就选择退却、逃避的态度，意同“走为上计”。茅包是用茅草捆成，白田乡里没有茅草，就用高粱梗、芝麻梗、麻梗等来代替。包茅包的方法：先用草要子打几道箍，在箍上铺平茅草，把准备的撮火钵子引火材料放在茅草上，捆紧后呈圆柱形，两头用穰草塞严，靠墙壁立起就是茅包了。一般家庭都要包上几个茅包。麻雀常躲在茅包里做巢过冬、也有蛇鼠。
兵荒马乱的年代，穷苦人死后掩埋采用的也是这种包茅包的方法，三道金箍一围就是他的棺材。所谓的“三道金箍”，实际上就是几根草葽子。
农村的生活条件十分匮乏的时期，冬天里，老百姓都是穿着一件空筒子棉袄，根本谈不上去织毛衣添加。冻脚、冻手、冻脸的，第一年冻肿，第二年冻穿、第三年冻烂，年年冻、年年发。家里的老人纺花，孩子做作业都要火钵子烘火。
数九寒天塌一场大雪，多少天不见太阳，家里有小娃尿湿尿布、絮片子、棉裤，也要放在火钵子上面来烤干。炕篮就是用自家屋后的毛竹编制而成。炕篮类似于耕田用的牛笼嘴，但比牛笼嘴大多了。把炕篮罩在火钵子上，放上尿布，不多时，一阵阵浓浓的尿臊味弥漫整个村庄。火钵子里的若烧出明火，引燃尿布，又是一阵阵焦（糊）味。人们只要闻到此味道，便警觉起来：一定是尿布烧着了！赶紧用水把尿布泼湿，用脚踩灭，不然会引起火灾。只是苦了孩子晚上没有垫的了。那时大多是用“灰袋子”来代替絮片子。
“灰袋子”，用土棉布缝一袋子，装有筛过冷却的草木灰，垫在床上。草木灰吸水，小孩尿床就尿在灰袋子上，把湿过的草木灰揉一揉或抓出湿灰，翻个边，仍可以继续用，方便环保，我看比起现在的尿不湿都要好。
火钵子靠水缸——一个冷来一个热。指的是热情与冷淡。火钵子给人温暖，但也带给人不幸。冬季干燥，那时因烤火不慎引起火灾，殃及四邻，一年中一个村子里，大小失火事故总有那么一二起发生。因大人看护不力，小孩被火灰烫伤留下疤痕，造成终身残疾的也有。
我家的火钵子是用一漏洋盆来代替。记得当年的冬天，我会把洋盆火钵子装满柴草的渣滓，用脚踩紧，烧好饭后，用铲子从灶膛里撮一些还在发烫的草木灰放进火钵子里，用火钳压平，架上火钳，把我湿透的棉鞋先摆上去烘，有时棉鞋被忽明忽暗的火烧出一个洞，露出棉花。
星期天，要是遇到风雪雨天，孩子们也只好呆在家里焐火钵子了。我们会找来黄豆、豌豆、玉米，抓几颗埋进草灰里，要不了一会，只听见“啪”的一声，一颗豆子就炸熟了，用筷子拈出来，放进嘴里，一边兴奋地咀嚼着，一边继续炸着。找不出来的豆子在火钵子里烧焦发出糊味，冒出青黑色的浓烟，还有点熏眼睛，脸上像画的“花老虎”。
那时用作烤火的还有干枯的树蔸子。树蔸子即生产队锯过树留下的根系部分，把树蔸子挖回家，经日晒夜露晾干后，用斧头劈开，陛下积薪作为过年熬糖打豆腐的硬柴，斧头劈不开的那些自死树的树蔸子，只有用来冬季里烤火了。天寒地冻的时候，把干枯的树蔸子抬到堂屋里，先用穰柴引燃，有时也淋点废柴油。树蔸子烧出暗火，一家人围着树蔸子取暖，靠火的位置也放一罐子烧些热水。晚上睡觉前，树蔸子如没有烧完，就把它丢到雪地里，下次用柴火烘干后再用来烤火。
树蔸子里藏满蚂蚁，遇热的蚂蚁四处逃窜。爬得满屋都是。
天实在太冷了，孩子们上学，就把火钵子也带到学校去焐手。中午饭不回家吃的那些孩子们，大人会把午饭和火钵子送到学校。下课了，一个个掏出口袋里的生豌豆、玉米埋进火钵子里去炸。一边埋，嘴里一边唱着自编的儿歌：“一二三，三二一，老师要我的豌豆吃，老师说我的成绩好，我说老师是个好吃佬”！没一会儿，只听火钵子里“啪、啪、啪”的声音，此起彼伏。
火钵子过一段时间要用细棍在四周拨一下，把烬灰扎下去，才能保持暗火温度。一般的火钵子是可以烧三个多小时的，有时在火钵子里加些引火材料，如木屑，火钵子烧得时间会更长。
火钵子，黄土烧制，火钵子装的渣草，上面盖上一层柴草的灰烬，于是，那渣草即不会烧起火苗，也不会熄灭。在火钵子上面放一个铁丝的、竹编的罩子，就成了冬天的取暖工具。把手向着火，把脚放在火钵子上面，再冷的天也觉得温暖。
随着社会的进步，生活水平的提高，上世纪八十年代以后，农村常见的火钵子也就渐渐不见了踪影。然而，儿时取暖炸豆子的趣事至今还记忆犹新。