边陲第一春

边陲第一春（上）
1970年夏到了黑龙江，经过一个月的劳动锻炼，就被分到了东北边陲的农机厂。那时之所以被分到厂里，是因为我们这一批人，都是中专技校毕业生，有一定专业。分到工厂以后，按探亲假规定，必须在厂里工作满一年，才能享受探亲假。这样，七一年的春节，只有在黑龙江渡过了。一九七一年的春节，是我离开上海，在异地他乡度过的第一个春节。每逢佳节倍思亲，厂里为了让新来的二十来个上海青年，能安心愉快地过上愉快的新年，特地在年三十举办一次除夕聚餐。
除夕午
虽说国定假为三天，实际上大年三十厂里就已经放假。在东北只要是放假，一天就供应两顿饭，早歺九点开饭，晚餐下午三点。那天吃完早中饭，准备到锅炉房洗个澡。在上海，过年前总有洗澡的习惯。洗个澡干干净净过新年。在东北，那时很少有浴室，一次路经哈尔滨想洗澡，找了半天就是找不到，所以更不用说一个小县城了。据与我同车间的东北小伙子说，他们一年四季都不洗澡，说洗一回澡就象身上被扒了层皮似的，洗完后还很容易感冒。难怪他们平时爱穿黑色的衣服，即便埋汰了（东北方言脏的意思），穿了黑色的衣服，反正也看不出。一些年岁大的，他们穿的衣服几乎一年到头都是黑的，尤其那老羊皮袄，穿到最后都到了油光铮亮的田地。为了证实东北人不爱洗澡的习俗，去年到东北旅游，我特地问了导游，她说以前确实如此，原因是天气寒冷，另外是因为冰天雪地，进水和出水都不很方便，不过现在有了很大的改观。
回到寢室，拿了铝盆，还没跨出几步，就在大门口的小冰山上滑了一跤，年还没过，却来个四脚朝天。铝盆也被狠狠地摔滚在小冰山的下坡。那清脆响亮的“咣嘡”声，在空旷杳无人烟的冰天雪地，那声音仿佛特别地响，就象有回音似的。盆里的肥皂、毛巾、拖鞋，也撒满一地。因为是臀部着地，被这突如其来的一跤，当时几乎都象摔闷了似的。跌倒后在小冰山上略坐了会，才慢慢爬起。多亏那时年轻，加之棉袄、棉裤、棉帽、手套全副武装，如果是现在或衣服穿得少，这一跤摔下来，不骨折也骨裂不可。门口之所以会形成小冰山，是因为那时的寢室里面，没有下水道，洗漱完的脏水，就往大门口拨。从十月份开始，室外就开始结冰，要到次年五月才开始融化。我们住的寝室，从大门口进去，左右各两排屋子。每排有两间，一共四间屋子，共住着十六七个人，这些人用下来的脏水，都从这扇大门拨出去。寒冬来临之际，雪花漫天，气温骤降，尤其元旦到春节这个时段，气温都要降到零下四五十度。这么多人用的水拨到大门口，经过几个月的堆积，加上大自然的赋予的大雪，小冰山也就顺理成章地形成了。
锅炉房並非任何人都走得进的，它是工厂要地。全厂的供暖全靠它，万一暖水管冻结或漏气，甚至发生锅炉爆炸，那简直是重大事故，所以，连烧锅炉的司炉，都是政治上可靠，从朝战场退役的几个老兵。而我之所以能隨意进出，一方面是锅炉房的人对我比较熟，信任我，另一方面从上海来厂时没多久，就被负责锅炉房的老韩头看中，调我去到他那帮忙。因此，锅炉房冬天能按时供暖，还是有我一份贡献。
刚到锅炉房帮忙时，是跟着从朝鲜战场复员回来的老林一起，帮着铺设各车间的暖气管，后来同上海干部一起帮大修锅炉。当时到我厂时，下放劳动锻炼的上海干部共有四人。两个领导干部，两个技术干部。同我一起干活的是上海广播器材厂的技术干部。老家是四川的，说着一口浓重的四川话。毕业于同济大学，刚参加工作不久，就碰上文化大革命。文化大革命把他们说成臭老九，便下放到黑龙江。那时我同他成天就是对着图纸锯园钢。厂里没电锯，园铜比较粗，我俩二天才锯才完一根。园钢锯完后，又锯锅炉上粗短不一的水管。同他在一起，就是成天坐在小凳上，园钢锯完锯水管，他向上拉一下，我往下拽一下，只听见嗤、嗤、嗤的声音，从上午一直锯到天黑下班。因为这项工作非常紧迫，必须赶在冬天来临前全部干完。间期我俩几乎没什么休息，甚至连喝茶聊天的时间都很少。
锅炉上的水管全部锯好焊完，炉门也装上，整个厐然大物，就吊进了锅炉房。这时，老韩头又叫我去帮老田头，一同去按装暖气管的地下管道。老田头是一个矮个子，背略驼，将近六十样子的老头。成天戴着一顶破旧洗得发白的工作帽，那帽沿总是皱巴地贴在额头；稀疏略黄的山羊胡子，挂在他那满脸皱纹古铜色的脸庞，越显其饱经沧桑；满是老茧的双手，仿佛伸不直似的。同他干活一点不觉得累，因为每干完一段活，他总要坐下来抽一会烟，边抽烟边听他摆活昔日的所见所闻。据说在日本鬼子侵占时期，他从河北被抓到这里当劳工。到了这里筑铁路、挖山洞、造房子，等干完了统统活埋。他说自己还算命大，千方百计逃了出来，不少人抓来没多久，就因为想逃，就秘密活埋。这时，只见他坐在地上，从黑色的烟袋里，用那象胡罗似的手指，从烟袋内抓了一小撮烟末，放在一张用报纸裁成的小纸片上，然后将纸片上的烟末卷起来，最后用舌头在卷好的纸角舔一下，将封口粘上銜在嘴角。接着从衣袋里拿出火柴，点燃纸烟，深深地吸了口，再继续讲他的故事。他用那弯曲的手指，指着厂区后面起伏连绵的山脉：“这大山里有许多地下通道和指挥所。山洞里还藏有不少粮食和炮弹，估计现在都还有。”又说：“当时这里被小日本称作‘大大的孙吴’，因为这里屯结了日本大量的军队，这些军队主要是对付‘老毛子’的。当时这里非常冷，不过鬼子好象不怎么怕冷似的，尤其那些军妓，就穿着和服，脚上拖着木板鞋，在大街上走来走去。”纸烟抽完，便继续干活。
从寝室门口的小冰山爬了起来，拣起撒落一地的沐浴物品，便一瘸一拐地向锅炉房走去。一进门，刚掀开厚厚的棉布门帘，遇上刚洗完头出来的王技术员，彼此打了个招呼，我便走下台阶，进了锅炉房。屋内比外面暖和许多，到了里面，棉衣棉裤棉帽棉手套都可脱了，在里面只需穿件衬衫即可，这时，身上感到顿时轻松了许多。这天恰好是老韩头值班，我们上海青年都称他韩大爷。他见我拿着脸盆进来，便招呼我在长凳上坐一会。这时的炉门正打开着，一股股热气，不断地从炉膛里冲出来。老韩头长而粗的大手，紧握锹把，将脸盆一般大的铁铲，把煤轻松地从煤堆上铲起，然后象仙女撒花般，均匀地将煤