最美不过土家年

在心底最温馨的角落，总是积压着过年的美好记忆，挥之不去，割舍不下。
我家居湖北偏远的土家山寨，月半和过年是土家人最盛大的传统节日。月半在年中，过年在年末，就总让人感觉到，一年到头都生活在激情和美好之中。
就说过年吧，只要一进入腊月就可以感受到浓浓切切的年味。人们说，正月忌头，腊月忌尾。正月腊月说话起誓都特别灵验，只要你说错话，别人都会提示你，腊月了哟，不要乱说话。腊月最恶毒的誓语就是，让我过不到三十夜。据说有一位九十九岁的老婆婆，腊月与小孙子争执后发毒誓，果真死在大年三十，是被连夜埋葬的。可见，到了腊月，说话得特别小心。
杀年猪是欢腾过年的序曲。杀猪这天，母亲用头天精心准备好的柴火，将杀猪水烧得在大锅里翻过来滚过去的。清晨，父亲“打早”（指早饭前先忙段活）回来，会摘回两扇长长宽宽的棕树叶，在火坑上慢慢烘烤，待棕树叶变得软软滑滑的时候，一片一片地扯下来，轻轻揉搓，结成绳，绕成环，做成一个个结实的“锚子”。千万别小看这一个个小小的“锚子”，一个“锚子”可以稳稳承重三四十斤肉不说，一年两年还绝不会腐朽呢！
杀猪匠也就是村里村外的叔伯，人在门外就会高喉咙大嗓子地来一声：“杀猪水烧开没？锚子扭好没？”接着他油光可鉴的壮壮身板才踏进屋来。父亲忙着去请人帮忙，母亲则悄悄提着喂猪的潲水桶，装上肥猪平时最爱吃的潲食，边喂边黯然神丧，唏嘘嘟哝着：“下辈子再莫变猪啊！”
喧闹声中，地坝中央传来一阵豪壮的猪叫，老人孩子都来看热闹，院子里的猫啊、狗啊也都自然地凑了上来。杀猪的人们则挥汗如雨，在开水翻滚的澡盆（杀猪专用的）里，用刨子刨去猪毛，剔去猪蹄，用力挂上长长的楼梯去剖解。最后用一个大大的簸箕盛住，一一拴上“锚子”挂到自家堂屋的中柱上。
每家杀年猪都会安排一顿丰盛的宴席，一个寨子轮流吃下来也就快到过年了。刚杀的新鲜肥肉炒酸菜，香而不腻，是杀猪匠的最爱，每家杀猪他都可以吃上一两斤肉，还要喝黏黏起丝的酽茶，小孩子要是喝上一小口两天两夜都无法睡觉。
腊月二十四，是土家过小年，就算正式进入年期了。需要做的第一件事情就是“打阳尘”，是过年的清洁卫生仪式。依照吩咐，孩子们上山精心挑选出一两根细细长长的竹子，竹颠还带着细枝和竹叶。用这专用的竹子将房屋前后，楼上楼下仔细地抽扫，灰尘、蜘蛛和各种虫蚁全部都扫被落在地后，再用扫帚仔细清扫干净。烟囱里更要抽打干净，老人们说，“打阳尘”去掉了房屋一年的晦气，财神和灶神好从从烟囱里进屋，送来新一年的好运气。
扫坟是除夕前必须做完的户外工作。村寨里家家户户有共同的和各自的祖坟，年前都必须打扫和祭拜。快过年了，大家都比着，抢着，没人甘愿落后。来到祖坟前，用刀砍去荆棘，割去杂草，在坟头象征性地垒上三锄新泥。再在坟前点上一对蜡烛，燃上三炷香，烧起一架包封（包好的冥间纸钱，详细写明了受用的祖先和阳世供奉子孙的姓名），放响一挂鞭炮，仪式才算完成了。也有少数用鱼肉、烟酒在坟头祭祀的。祖坟有远有近，有的一个祖坟会走上好几里路呢。
土家人说，大人盼开田，小孩望过年，过年会做好多好吃的东西。做绿豆粉，需在头一天将绿豆和大米泡好，用大石磨一勺一勺兑水磨成浆，装在一个大盆子里。孩子们耙来层层的松针，堆到灶间，守在哪里加火。吊脚楼上的大伯娘做绿豆粉，做得最好，所以家家都请她。只见她在大灶锅里用洗净的稻草沾上菜油，等油哧哧作响后，用一个小勺盛上绿豆米浆，沿着锅边渗下去，就匆匆叫道：“加火！加火！”于是孩子们忙往灶间添进松针叶，火腾地就起来了。只一会儿工夫，大伯娘急急从锅里提起一块薄薄圆圆的绿豆皮，热气腾腾的，清香四溢：“快来吃，快来吃，最好吃了——”要是烫出来的绿豆粉不好，大伯娘就说是有人说坏话，在背地里使坏。
因为用大石磨磨豆腐的时光最漫长难奈，要眼看一小勺一小勺胀鼓鼓的豆子进磨，白白的豆浆缓缓流出来，况且每家都要磨上好几盆呢。寨子人家就在石磨上挂上弯树枝做的打钩，用一根长棕绳吊到屋檐上，来推动石磨缓慢旋转，于是腊月末的时候，寨子里整天都会传出悠扬夹杂沉闷的声响。女人们边推石磨，边东家长西边短的，似乎一点儿也看不到沉重和辛劳，倒像是一种怡情的享受似的。推出豆浆，吊上包袱布，吱吱呀呀地过滤出来，煮沸，装进特制的木框子里，男人们就会搬来大石块挤压，要好几个小时，方方正正的豆腐块才会定型。
土家过年最热烈的场面应该打糍粑。腊月二十八、二十九，各家在大灶锅里加了水，将一个大木甑子放到上面，用包袱布和丝瓜瓤子垫底后倒上精选泡制的糯米，用猛火蒸。只会儿，整个厨房都大气蒸腾了。父亲将一个里面光滑的石碓，擦洗得干干净后，将蒸得软软黏黏的糯米饭倒下去，抓起一把大木杵开始击打起来。父亲大力地打一下，母亲就将糯米翻过个，有时候也用水沾湿一下碓杵，不让糯米和碓杵粘连住。一阵工夫过去了，糯米终于变成了粘稠的一团。父亲急急忙忙用双手提起，跑放到堂屋中间的簸箕里。簸箕里面洒满了生干米面，父亲沾了点在手上，麻利地捏挤成一个一个小团，母亲和婶娘、伯娘们忙用手将一个个小团按成圆圆薄薄的糍粑。要是做成拜年专用的大糍粑，按出来足有脸盆那么大呢。孩子们这时也会过来帮忙，不过多不能做成规则的圆形，惹来一阵爽朗的笑声。刚做出来的糍粑也特别味美，老人逗孩子时都说：“热糍粑，冷粽子，不吃是空子。”
你可别小看了糍粑，它是土家珍贵礼品，拜年时绝对离不开的。大家都说，拜年拜年，糍粑上前。要是正月间，乡村络绎的拜年人流，无不是背着肘子、提着大糍粑的。做出来的糍粑不仅外形美丽，大大圆圆的，还特意点上牡丹、桃花等图案，生灵活现的，要是用菜油炸，或者放到火坑里烤，会涨得鼓鼓脆脆的，用手拍拍后，唰地吞进口内，别提多美味了。
除夕那天，大人们特别忙碌。主要就是做各种好吃的，什么烧猪头猪脚、蒸泡粑、炸豆腐、起酥肉、盖扣肉、夹洗沙肉，还要杀鸡宰鹅，忙得不亦乐乎。小孩在大年三十和正月初一可以随心所欲，大人们都尽力克制自己，不打骂孩子。不知为什么，大人们把三十打孩子叫“封印”，把初一打孩子叫“开印”。
做好了饭菜要先在