今夜，四面苍白

白炽灯照着刚刮完仿瓷的墙面，更显苍白。夜风阴冷，从窗子里射进丝丝悲凉。我呆呆坐在桌旁，回想着零碎的记忆，关于奶奶的那些印象。因为今天是奶奶的祭日。
一个十四岁的裹脚小女孩，被送进一个毫不认识的傻大个怀里。这只是三十个银元纠葛的姻缘。那是已落魄了的书香门第，为了给在省府求学的三个男孩子凑钱。兄弟姊妹八个，最大的姐姐担起这份责任。奶奶进门那天就挨了婆婆针扎，因为她总是落泪。我的老奶奶是标准地主婆，尖刻又心狠。据我三奶奶说她每天都要搜我奶奶身，不能有一分钱，每天都要我奶奶挑水和推磨，还不让吃馍。每天四点起来去村后挑水，晚上拉磨卡碓到深夜。要是我爷爷偷偷给她点撑肚皮的煎饼或馒头，奶奶都会被扎针。这样的日子一直到我老奶奶死去。这十三年间，已经有了五个孩子。
爷爷比她大八岁，因为小时候脑膜炎发烧延误治疗，脑子不灵光。除了下地干活，就知道放牛。比他小的伙伴要是缺啥就找他要，只要家里有，保准送给人家。为了这我奶奶替他挨了不少打。我奶奶却夸很会疼人，但没说例子我听。我只记得一次放学回来，奶奶正烧火做饭时突然晕倒，爷爷把手里的编筐扔下抱起她就往村诊所跑，发疯似的边跑边叫。而我奶奶除结婚时一辈子再没穿过一件新衣服，即使已身份显赫的弟弟妹妹给她送来好衣服，她都没有穿过，要么送人，要么改改给子女，要么压在箱子底下。孩子们给她新衣服她都会发火，谁也不敢给她做新衣服。很早以前，我爷爷过新年偷给她新衣服，被我老奶奶暴打，爷爷的胳膊被扎成蜂窝煤。这伤痛一生铭刻而无法释怀。我奶奶发的誓一生都铭记。
婆婆死后多年，老草屋实在撑不住了，村里人都来帮着盖新屋。就在拆掉挂匾和屋顶烂草时，五麻袋民国纸钱、袁大头和好几串铜钱掉落洒满一地，顿时被哄抢。我爷爷急眼了，用铁锹驱赶开，并用床单收集起来。我奶奶却用荆条子抽打逼着我爷爷把它们扔到村后的大坝里。活着不让用，死了俺也不用。不指望他们活!没人能理解她的倔强，她发誓要自己挣家。我爸说，闹饥荒那年，我有个三叔因为没得吃活活饿死了。谁能知道她心里的疼啊。
我奶奶曾在干活回来的路上捡到五块钱，手里攥着钱，天乌黑了，丢钱的一个新媳妇才哭哭啼啼的来找。那时五块钱顶现在五百吧。回家晚了，一进门就被婆婆骂的狗血喷头，听说还给人家了，那立马长针伺候。正扎针时，丢钱的小媳妇在婆婆带领下拿着八个鸡蛋进来碰上。我奶奶没掉一滴泪没说一句话赶紧做饭，连个下人也不如。这新媳妇一辈子都往她身边跑，拉不完的话。
婆婆死后，终于熬出头。但对媳妇都疼爱有加。缝缝补补洗洗刷刷，带孩子种庄稼，事事都先替媳妇做在前面。把媳妇当闺女，谁家吵架，她只熊儿子。我奶奶跟我也讲过：男人与自己女人争吵或动手，那是没本事的表现，有本事把威风洒在外面洒在干的事业上。
在我的记忆里，我们村里凡是有人死了，装殓都是我奶奶和我爷爷的。穿寿衣，做安魂，无不由他们免费担着。当然谁家要是结婚，炸喜果是我奶奶的专利，做的好吃又干的利索。干完就回家，怎么叫都不去吃请。就这脾气。我们村里有老光棍，她常和几个姐妹一起去给洗涮缝补，直到把他们送终。那时候家里没啥，硬是把仅有的旧衣陈被缝好送给他们。都穷，尽心尽力帮衬着过。现在想来，都有些不可思议。
日子一天天平淡甚至贫苦的过去，奶奶一直都是那么安详，无论多大的传闻和动静，她都守着自己的天井。从来不去凑热闹和窜门子，也最反感我爷爷窜门溜腿了。但是老姐妹总爱往她身边跑。当然很多人不舒服也会往这来，因为她小时候学过古医术，拔罐、针灸以及一些土法在村人身上很管用。一次午饭时，我正在吃面条，一个爷爷光着膀子嗷嗷叫着闯进门，上半身全是紫疮，肿的像蛤蟆皮。瘆的我差点吐了。我奶奶放下碗看了看，叫他点上旱烟袋抽着，一边拿起锅台上的笤帚在他身上扫了几下，又拿起菜刀转着圈来回划着，口里还念念有词。我不敢看，但忍不住斜眼瞅。当我吃完面，他那袋烟还没抽完，身上已经恢复正常，只略带些红色。我放下碗，围着看了好几圈，惊得瞠目结舌。简直就是神奇，划几下就好了？我一遍遍问奶奶，奶奶就笑着说长大就知道了，可是我现在也没弄明白。其实，我上大学时还问过，奶奶总说现在不兴这个，那是旧迷信。奶奶留下很多神奇，一生都让大家敬重。
我爷爷逝去的第二年，奶奶跟我爸说：“再过一个星期就是你爹的祭日，我该去陪他了，他一辈子也不会做饭洗刷，在那边挺可怜的，还常被人欺负，我不去不行了。”我爸心里大惊，想安慰。“你也别想多了，每年也不用给我们烧纸上香，我们啥也不缺，那都是没用的东西，净污我的清白。我和你爹活着时你们都已尽心尽力，这就够了。我们很知足”。我爸揪心的跟我妈说，我妈说不会，她没病没灾身子硬朗不会有事。肯定是惦念老头想多了。可是就在我爷爷祭日的前一天我奶奶老了。一切都和往常一样，大早我爸推开房间门，只见我奶奶自己早已穿好寿衣寿鞋平静的睡去。枕边放着叠好的衣物，就连零钱都整齐的摆着，面色温润带笑。而全村人都来哭了，老的八九十，小的五六岁，守灵的那一晚就来了三百一十七人。不到一百三十户的小村，哭的天更加寒冷，就和今晚这样。那晚院子里全是人，站的坐的斜倚着的，念叨老人好就和诵经一般。而今晚只有风一丝丝在诉说，飘忽于人间与天堂。奶奶，您在那还好吗？天已秋凉，您还在一遍遍缝补着厚衣裳？屋内四壁苍白着，落满了那对小脚永不停息的奔忙!
奶奶的事情我一生都难以写完，远比现在人的丰富和鲜活。只能用笨拙刻下一些印记，寄以缅怀，也好等我的孩子长大，能多懂一些血液里该有的魂魄，一生都不能抛却！