窗棂上悬挂着一串红辣椒

那日炖酸菜，孩子想吃辣汤多些的，遂在调料袋子中东翻西找，希翼能找出一个半个的红辣椒。看我在厨房东翻西找有样子，夫问：找什么呢？我头也未回：辣椒！，夫笑：多少年家里都不存那东西了，现在可去哪找？听夫的话，手不由一顿，是啊，自夫得病以来，八、九年家里都不买辣椒了。遂对女儿说：吃不成辣汤酸菜了，没辣椒。孩子奇怪的问：妈妈，阳台窗棂上挂的可不是辣椒？不能吃么？听了女儿的话，不由一怔，是啊，窗棂上不就挂着一串辣椒么？天天见着，却想不起它来。那还是五年前从嗜辣的老父手中骗来的呢！手捧摘下的两个辣椒，上面已蒙上一层灰尘，冲去了浮尘，揉碎了扔进锅里，锅盖上方冒出的袅袅的烟气，却将我的思绪扯进了时光的遂道，扯进了那个拥有老父的时光里。
记忆中的老父是一个不苟言笑的人，在我拥有这些记忆的时候，年已七岁龄。七岁之前我是跟着乡下妗妗长大的，他消失在我记忆中那七年，至今为止，我都没闹明白这于我来说是幸与不幸了。
记忆中的老父是有学识的，在他的床头柜里，存放着为数不多的书，大部分我都看过，但又渐渐消逝在我的记忆里，在那个缺少厕纸与引火纸的年代，化为灰烬与粪便的遮盖物也是必然的了，只有少许的书被我从厕所里抢救出来，藏起，才幸免于难，但多已残损不全了，现今却成了我留念老父唯一的慰藉了。
老父在我眼中的严厉是根深蒂固的，以至于后来的岁月里，我几乎从未笃逆过他。他的形象永远定格在那个夏天，手里拎一条寸半宽的皮带，站在屋地当中，当那条皮带抽在哥的身上，“叭”的一声断掉的时候，潜意识里就觉得他是一个很危险的人，应该远离，我想，这才是我与他经久疏离的原因吧？虽然那皮带从未落在我的身上。
四年级的那一年，老父正给我讲进水管与出水管的问题，东屋的兄姐们不时传来嘻闹声，引得我的思绪不时溜号，本就很排斥这个题目，一边进水一边出水总觉得有一种费二道手续的感觉，遂也不甚认真听，恰好，听得兄姐们说得有趣，"嗤"笑了一回，老父气，高举起折叠的木尺，抽了上来，我一看情形不对，撒丫跑到东屋，关门大笑，从门缝里看到那木尺已碎成三截。许是力度很大，那是老父唯一一次对我下手，却被我躲在了开去，许多年后，才惊觉，老父根本就未想打我，否则，以老父出身行武的身手，想躲怕是不能的。但那高高扬起的木尺，却定格在我的脑海里，每想淘气，想起那尺，便也乖觉了。
初中毕业那年，老父做了决定，让同年高中毕业的姐姐考大学，让我接班，许是我对学习从不上心的缘故，让老父对我没有信心，一时间和老父闹了一回，终是取得了胜利吧，姐姐顺利接班，而我得已上高中，可是叛逆的自己在填报志愿的时候放弃了二重点，报了一个最烂的高中，后得老师发现，给我改了志愿。得遂心意进了二重点，若不是如此，怕是我的人生又是另一番景象了。
转眼间，高中毕业，我与老父的矛盾不断升级，那一年终是爆发，在报考志愿的时候，他不顾我的意愿，全填的农林农牧，在我的印象里，这个专业毕业了怕是只有去农村了，我与老父大吵了一顿，“你就如此恨我么？如果恨当初何苦要接回来？从小，人们都说我是捡来的孩子，当真不是你们亲生的么？”，我的话深深伤了老父，他默默看了我一会儿，终是未言一语，转头走了。那一年，我放弃了高考。第二年，我上技校。开始了职业生涯，也就是那一年，才见老父难得的笑脸，许是子女都有了工作，心也放松了吧。
后来，我们依次成了家，有了各自的孩子，发现老父越来越爱笑了，也就是那个时候，才惊觉，不知不觉中他已渐渐老去。五年前，知悉他得了癌症，心里万分难过，犹记那年的那一天，老父兴高彩烈的从早市上回来，手里拎着两大串辣椒“妮儿，看这辣椒，肯定好吃，现在的辣椒不香，光辣了。”，看老父如孩童般的笑颜，不由吃笑。后不久，查得病情，需忌口，老父不依，遂磨老父，言想吃辣，终是从他那骗得最大的一串挂在自家的窗棂上，这一挂便是五年，到现在，老父已离世三年有余，却未动一颗，今揪下两颗放在锅里，惊觉，那脾气爆烈如辣的老父已安身天国了。
窗棂上悬挂着一串红辣椒。