粥烫手

题记：我的有意识的生命是从粥烫手开始的。

东圩就似一个猪腰子盆。西边是十龙山，南北走向，头尾十里，赤土高隆；活人的家，死人的坟，交错相连，竹树掩蔽着家、坟，远望没一点空隙。站在十龙山中间望东圩坝上的东南山，如一条线上的三个黑点。我家在最南端的廖屋，两十来家；中间是小曹屋，十来家；北端是大曹屋，七八家。地名无缘由，为什么人家多的还叫“小”，人家少的还叫“大”？大人们也说不清楚；三个屋统称东南山，春夏水涨，三屋成了孤岛，浪打屋基，又何“山”之有？当时是廖屋一个食堂，大、小曹屋合成一个食堂。后来听父亲说，是为人口的差不多，我家和一房叔家被分在曹屋食堂。我想，我家被分到曹屋食堂，可能还因为我外婆家在小曹屋。
廖屋和曹屋中间是一片坟地。乡下人重死不重生，房屋破些不要紧，祖人的坟可要整治得像个样子。坟头要高，前面要有宽平的拜台，左右后边要有很宽的稍高些的地带环绕。活人沾死人的光，各家都在环绕的地带上栽些杂树，种点瓜菜玉米高粱什么的。于是，死人挤活人，坟地一扩再扩，供人走的路就越来越细，且弯弯曲曲、高高低低、蒿草碍脚。我家和房叔家的人每天都打这条小路上工、回家。都是屋下祖人，鬼是没什么可怕的，但地下的蛇虫、坟间的狼獾、树上的怪鸟倒使得母亲、姑姑们怕走前面，更怕走后面。多数情况下，固定的队形是，房叔做开路先锋，父亲做殿后的大将，奶奶、母亲、姑姑等背着我走中间。当时，父亲当队长，需要早些去、晚些回，我们就都得跟他起早摸黑。粥烫手就发生在等父亲一道回家的时候。
那时候，差不多每家都有一个饭桶。多是杉木做的，一尺多高，七八寸穿心，上面加盖，半圆的提钮，有铁丝做的，有竹篾做的，还有麻绳做的。早晚两餐装粥，中午装饭。大、小曹屋的人打了饭就拎回家吃，我和房叔家的早、中餐要么在食堂里吃，要么到外婆家吃，只有晚饭才回家吃。
粥打好了，放在食堂的地下，等父亲一道回家。我在灶门口玩，听父亲在门外喊回家，我就一头爬起来，朝蹲在地下的姑姑的后背冲去，心急脚快，一个箭步，打姑姑头上飞过，右手着地，左手推开饭桶木盖，插进滚烫的稀粥中……
成天抓灰玩泥的手，粥烫一下倒也没什么要紧的，当时起了几个泡，奶奶回来后，从腌菜缸舀些腌菜的水搽了，第二天也就破了，乡下的孩子贱，谁也不把它当回事。后来母亲的总结是：一是我的不是，白天照样抓灰玩泥，泡破后嫩皮受了感染、发痒，夜里又禁不住，睡梦里都不停的抓挠，把嫩皮抓破了，于是就发炎了；二是天的不是，恰逢个大热天，一发炎就难得好，越痒越抓，越抓越痒，腐烂了一个热天，于是就落下了个“鬼指甲”和“猪尿泡皮”。好在除了检查当兵时“目查”就被刷掉外，既没影响成长，更不影响日常生活。