雨后霖铃

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
在群星璀璨的北宋词坛上，有这样一颗耀眼的明星。他就是柳永，原名三变，字耆卿。少年时到汴京应试，擅长词曲，熟悉了许多歌妓，替她们填词作曲，徘徊于温柔华美间，一派浪子作风。有人在仁宗面前举荐他，仁宗只批了四个字——且去填词。这是一个不得志的文人，却顽皮起来，自称是“奉旨填词柳三变”，在乐工和歌妓们的鼓舞之下，创作出大量适合歌唱的新乐府，受到广大市民的欢迎，正如南宋叶梦得所说“凡有井水饮处皆能歌柳词”。
在不胜枚举的柳词中，《雨霖铃》是流传最广的佳作之一，每每读起来，都有挥之不去的离愁别绪。这是一个秋季傍晚，骤雨初歇，黄叶堆满地，让人不禁想起李清照的“满地黄花堆积，憔悴损”，悲戚之情溢于言表。秋季的蝉，已经快到了生命的尽头，再没有夏季“居高声自远”的豪情和霸气，而是凄切的悲鸣。诗人词人往往是孤单而不孤独的，你听——感时花溅泪，恨别鸟惊心，花和鸟都和人同悲苦着，诗人怎么会孤独呢？但在这个时候，夜幕缓缓而垂，十里长亭上，凄切的蝉鸣，更让人落寞与伤怀。
送别的酒宴摆好，却没有心情来享用，他只想在这里多留一秒、再多留一秒。然而江面的客船，在催促着了。他和她，双手紧握、四目相对、泪眼蒙蒙，万语千言在心头，终难开口。此时应该说什么呢？说“我爱你”太过单薄，说“舍不得”又太无力。此时能够说什么呢？有封建礼教的束缚，有众目睽睽的压力。只能在心里默默感叹，烟波浩渺、暮霭沉沉，就此一别，是“渐行渐远渐无书”，还是“从此萧郎是路人”？
自古以来，离别是最让人伤感的，更何况，是这样一个寂落冷清的秋呢？今宵酒醉，今宵酒醒，难道是因为忧愁时酒也变得淡了？厚重芳醇都飘散，只剩下带着酸涩的悲凉。同样是一个酒字，曹操说“对酒当歌，人生几何？”何等豪迈！李白说“举杯邀明月，对影成三人。”也算洒脱。而他呢？随船而去，今宵酒醒何处？还不知道。多想像李逸安那样“浓睡不消残酒”；多想像诸葛亮那样“草堂春睡足，窗外日迟迟。”然而不能。他酒醒的地方是杨柳岸，日暮还没有完全开启，空中的一弯残月，送来拂晓阵阵清风。诗经中说“昔我往矣，杨柳依依。”见到柳，就会想到留。然而已经离开，何处再留？秦观说“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”此去经年，佳人不在，“七弦琴无心弹，八行字无可传，九连环从中拆段，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念……”就是再有良辰美景，又有什么意思呢？纵有满腹思愁、柔情万种，又去向谁诉说呢？
词人不孤独，他可以大我，当他们“执手相看泪眼”时，似乎时间与空间在瞬间凝固了，这个世界，只有两个人，这个瞬间，便是永恒。他可以无我，“暮霭沉沉楚天阔”，根本没有“我”的位置，“我”已融入其中。

我想留下，怕浸染之下，没了灵魂；我想离开，怕酒醒之后，没了位置。