回凤宋塔

回凤的宋塔似乎比以往矮了一截。
回凤是一个村名，村子不大，人口不多，古迹也仅此而已，但是已经足够了。虽然看不出塔内是否盛殓过佛家的舍利或肉身，但它是一种标志吧，一提回凤，势必提及宋塔，这就是名胜的效应。
很小的时候，这座宋塔一直在我们“攻城略地”的范围之内。那时，它仿佛就是一座高可仰止的险峰，挺拔、大气、崔嵬，甚至还有点阴森，有一点神经兮兮。大人们常说要离它远点，谁谁在里边尿了一泡，回家就没魂儿了。对于死，似乎缺乏感官的认知，但乡间最流行的说法是没魂儿。没魂是说那种散失意识，或者半疯半癫的痴狂状态。
然而宋塔的诱惑不是大人几句恐吓可以抗拒的，我们利用各式各样的理由和相互怂恿的办法，一步步靠过去，靠过去。仰面丈量它孤独的倩影是怎样日复一日，年复一年地驻足在那块空地上，并且投下狭而长的倒影；伸手抚摸它冷峻的砖体，感知那种源于传说的荒谬的体温。塔砖的尺寸比我们常见的要大许多，厚实而笨重，雕砌出典雅的斗拱飞檐。青而腻的苔，从塔脚一直延伸向塔尖，类似商鼎释放的铜锈。塔是敞口无门的，南北各一个门洞，相互串通，南风从正面进去，无须遛弯，可以径直淌出北门洞，悠闲，顺畅，尚且从容。但是塔内却是一片狼藉，秫秸或腐草，鸡屎或狗的粪便，混杂出一种怪怪的味道，充斥在方寸之间，腐蚀着沉重的历史。塔在那样一种近似凝固的时空里一言不发，枯立在尘世的荒原上，一次次撞入我们的视野，一次次被我们轻易抛在身后，抛在野外。
应该说塔是随寺庙而衍生的附庸，可以是浮屠塔，可以是功德塔，也可以是墓塔，总需要一种合理的解释和名分。但回凤宋塔藐视一切惯例，孤零零地独善其身。就像一个被我们经常孤立起来的小伙伴一样，凄凉地，无奈地被时光搁置在那个地方，哪怕风吹日晒，雨侵雪蚀。
回凤的宋塔并不丑陋，七层的塔身呈六角的菱形，下宽上窄，依次递缩，仿木挑檐，布瓦歇顶，一根铁铸的刹尖仿佛帝王冕冠上的冲天如意。它一任时光在身前身后流转，是否有哪位游方的头陀或苦行的僧人，风尘仆仆看见它，以为是他们业内的免费“客栈”到了。只是穿越层层的青纱帐后，蓦然发现那塔单一地画在一幅宣纸上，霉味在纸缘间洇开，融入晨风和暮色里。没有寺庙或庵堂，没有斋饭或厢房，对于渴盼歇脚的沙弥来说，除了热情锐减就连敬佛的虔诚也怕要打点折扣。
一座孤塔能够于风雨飘曳中存活千载光阴，自然有其独特的魅力或蕴藏所在，或者纯粹是当方土地上的民风淳朴所致。但是，没有香火缭绕的古塔实在少见。记忆里从不见村民带了纸烛檀香来塔前祭奠，即使过时过节。就像远古传说里的六十花甲子的老头，生生被无情禁锢在透风的坟窑里一样。它宽容于脚下淡薄信仰的村民。
受人冷落，对于无生命的物体也应该是一种惩罚。没有人在它周围栽一片绿荫，或盖一间象征土地或关帝尊严的小庙，与其相厮相守，相互衬托。人们绕过它去耕耘、施肥、下种，又绕过它牵牛赶羊，荷锄归墟。淡淡的凝然不化的炊烟离它仍有一段距离，人们漠视它的存在，又忌惮它的离奇。
当年是谁以怎样的目的将一座孤塔滞留在这样一块荒凉的土地上？或者说，在它咫尺之间曾有过曲径通幽的禅院，只是一场兵燹，一场天火，很快吞噬了那些经声呢喃、不绝于耳的建筑群，留下它，以期后人凭吊一段佛缘涅磐的过程。
斜阳里的古塔拖出悠长一条阴影，覆压了好一片生机盎然的黄玉米和红高粱。
宋塔沧桑而结实，被过往的行人留意过无数次，甚至在塔身上都嵌满疑虑和征询的目光。它也像一个遁世的贤人，看惯了世态炎凉与反复无常，茫然物化在青葱或荒凉的空间，让人或物景仰它的坚忍、豁达和磊落风范，安怡自得，无拘无束，超越了人性的立意和方圆。不在规矩之中生存，也就疏远了人世的怪诞和疲累。很容易联想到更多的远离尘俗的高僧或遁入空山的方士或不食周粟、不受禅封的贤哲。
再一次见到宋塔，它已被四四方方几堵高墙圈进了一所学校的校园。不知是否出于保护文物的考虑，还是基于让现代文明逐步浸润古典韵味的意图，反正是一种创举吧。只是琅琅书声和咿呀歌声突然泛滥在古塔脚下，早已适应孤独的宋塔被这样年轻而充满活力的聒噪打扰后，又做怎样一番顺应时势的嬗变呢？抑或是坐听世物万象的喧嚣，依旧我行我素？
当代人极推崇以自我的方式改变环境或自然，不管源于怎样冠冕堂皇的理由。然我始终认为，古典的东西不应沾染任何现代的功利或人为色彩，就像一座塔，仅只是一座塔而已，远未神圣到需要后人来虔诚供奉的地步。无论是唐式还是宋式的遗迹，千载光阴倏忽而过，未曾见倒掉的雷峰塔前还逗留多少垂怜的眼睛；未曾见簇新的普救寺还能演绎一折原始版本的《西厢记》；未曾见阿房宫的遗址上又搭起脚手架要复制当年的歌台舞榭，殿阁廊台……当然不是说对待古迹凋敝而任其自然，实在是人类世俗心态已不单纯停留在保护文物的层面上了。
曾记得孩提时一个落雨天，我从村里跑来，举一柄家传的油纸伞。看见飞泻的雨线砸向塔身，粉碎成浓浓一圈水雾，我很想把雨伞撑上去，替它挡一挡呼啸直下的雨箭，但我没有那么高，只能矮矮地缩进塔门。看塔外雨泻如注，最后弥青的村舍也涂鸦作一团青模糊。雨水汇聚成溪流，滂沱淌过塔下，塔像一艘船，在急流里岿然不动。那时候，我突然觉得古塔更像一个决战敌营的将军，而我只是他马前一个举旗的喽罗。我对着雨幕沙哑地呼喊，声音被撕得凌乱而飘渺。
现在的塔的确比记忆中的塔矮了一截，虽然它庄严地纳入了围墙保护的范畴，宛如曹孟德修筑起的铜雀台，台上袅娜的不是宋塔，而是名叫大乔小乔的人老珠黄的一对孪生姐妹。人与塔应该保持怎样恰当的距离呢？是装裱一新，画地为牢将其沦为利益的青楼呢？还是任古朴于自然的生息里逐渐淡入或淡出呢？
塔虽然还是那座塔，但它的地位变了，尊崇如博物馆里被玻璃器皿封闭起来的古董，周身透出一股时尚而殷实的气味。从前的恬淡与从容，从前的坚忍与孤傲气节，似乎只是一件破旧的棉袍，已让新生的主人信手丢进了包谷林里。于是那塔我完全陌生了，这是我当年亲手触摸过，并且打着雨伞观过雨景的宋塔吗？狗或鸡不可能悠哉游哉踱进去解决内急了，它干净地栖居在新修的塔座上，原本缺乏传