不想过年

今天上街去给两位嫂子买柿饼，看到街上摆满了各式各样的农产品，恍然悟到，年关已至，又到了每年最不愿去面对，却又不得不面对的时节。
不想过年。也说不上来是为什么，但就是不想过年。所以每年到了腊月间，人总是莫名其妙地感到心烦意乱。尤其越到年跟前，看着满大街熙熙攘攘的人群挤来挤去，兴冲冲地买东买西，大包小包地往家提，我更觉得惶惶不安，无所适从。就跟丢了魂似得茫然若失，不知所以。自己本非凉薄之人，却又天生的不喜热闹，不喜嘈杂，对任何热热闹闹的节日似乎都提不起特别的兴趣来，就只盼着一年四季，日子如水一般无声无息，清清静静地流过……这是不是一种将老未老，说不老又老了的心态呢？
记得小时候，天天盼过年。一到了年跟前，别提那股子高兴劲了！整天想的就是过年了可以穿新衣，吃好吃的东西，运气好的话，跟着大人去走亲戚还能挣到几角压岁钱。这些钱可以买糖果，买甘蔗，买气球，还可以买几根彩色的橡皮筋。总之，那钱还没到手呢，就好像已经装在兜里了似得喜滋滋地计划开了。其实呢，有新衣服穿不假，而好吃的东西呢，也不过是醪糟，元宵和饺子而已。那元宵面还得跟着大人到村子后边的碾子上自个去碾。每年那个时候，用碾子的人总是很多，常常是要排队等侯的。有时一等就等到了晚上。姐妹几个趴在杠子上，随着那碾子一圈又一圈地转着，妈妈就拿个小刷吧跟在后边一遍又一遍地翻着扫着，将碾细了的糯米面铲起来后再用一种叫做萝的农具箩一遍，然后把没过关的再倒到碾子上继续碾，直到把全部的糯米面碾细过关为止。那是一项巨大的，琐碎而又很消磨心志的活计，小孩子们总是耐不住性子的，起先的劲头很快就会被消磨掉，活干到最后，留下来的往往就只有大人们了……

而每到大年三十，家里从清早起就开始有人登门，央求父亲给他们写春联。既有本村的，也有外村的，无论亲疏，父亲一概应允。赶上吃饭时间，他还会叮嘱母亲多做些饭菜，留外村的老乡吃饭。父亲忙一天，手举酸了，腰弯困了，腿也站痛了，分文报酬不取，还要贴上墨汁和部分纸张，对此，母亲总是嘀嘀咕咕，颇有微词。其实，母亲并非爱财之人，她心疼的也并非那些财物和功夫，她心疼的是父亲一整天的劳苦而已。因为她和父亲一样，都是忠厚善良的人。只是幼时的我却并不懂得其间的道理，只觉母亲小气的很，常为她对父亲的抱怨而愤愤不平。父亲在我心里是多么了不起的人啊，我为此是多么的骄傲和自豪！为此我常常是一整天都站在父亲的身旁，帮着倒墨铺纸，帮着牵拉晾晒写好的春联，而全然不理会母亲的差使和白眼。我用崇敬的目光看着父亲在折纸裁纸的间歇便已拟好了内容，然后挥毫泼墨，一气呵成，一幅幅给乡亲们写好院门，大门，厨房甚至还有猪圈门上要贴的春联，就觉得父亲好有学问，好有气魄！缘于这份记忆，这份钦佩，我至今喜欢读书，崇尚学问，并且一直对写一手好字的人有着一份特殊的好感。
那时候人小，对于大年三十的团圆之意好像并无了解，也并无印象。只记得临睡前总要督促妈妈将我们的新衣服取出来放在枕头边上，这才肯安心地去睡。等到大年初一早晨，不用妈妈叫，那是早早地就起来跑去村后边的晒场上找小伙伴玩了。其实最主要的还是想去显摆一下自己的新衣服，再顺便瞧瞧小伙伴们的。早饭通常是醪糟元宵，紧接着就是饺子了。从初二开始，便是要去串亲戚的。一个小竹笼，三把叠放的整整齐齐的用碧绿的棕树叶捆着的面条，外加一袋白糖什么的，然后再用一条干净毛巾一盖，在那时便是很体面的礼行了。当然随着生活水平的提高，那白糖逐渐换成了酒和副食品或者是几斤肉，到现在早已换成了各种更为高档的礼品，这已是后话……
现如今，是要什么有什么，想吃什么买什么，却不知从什么时候起，开始厌倦起过年来。再也没有了小时候的那份期盼，那份欢喜，那份说不出的满足感。是因为小时候总盼着长大，总对未来充满莫名的向往和期待吗？总觉得过了年，人就长大了一岁，距离那模模糊糊，朦朦胧胧，无限遥远却又无限美好的未来接近了一步？还是因为小孩子心地单纯，要求简单，也因而容易感到满足，容易享受到细小又无限的喜悦？想必是兼而有之吧！而现在，不愿意过年，除了不想去应对那些纷繁复杂的人事外，潜意识里也是不愿去面对那份年岁渐长的失落吧！每过一年，我们不再是长大了一岁，而是又添了一岁，因而也凭添了一些莫名的烦忧，一些莫名的闲愁……
不想过年。真的不想过年。可是，想着那亲人团聚，共话家长的温馨，还是过吧！过吧！快点过吧！
……