浅谈张爱玲的小说

“出名要趁早啊！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经破坏中，还有更大的破坏要来。”
张爱玲如是说，犹如晴天霹雳，谁敢如她般赤裸裸的喊出“出名要趁早啊！来得太晚，快乐也不痛快。”中国人是谦虚的，可她不，她要昭告天下，她是金子，她要发光。这样的女子，本身就是一段传奇，更别说她身后顷刻倒塌的城市。一版再版的《传奇》，她本身就是一段传奇，更别说那《倾城之恋》的传奇。她说：有一天我们的文明，无论是升华，还是浮华，都将成为过去。正如《倾城之恋》中那堵墙，它一直在那儿，它见证了流苏与柳原，然而它毕竟成为了过去。
我是喜欢《倾城之恋》的，一个自私的男人，一个自私的女人。范柳原的自私来自他的过往经历，外室所生，坎坷，曲折的得到财产继承权，他富有儿玩世不恭，他需要女人但不需要妻。白流苏的自私来自她的所处环境，一个二十八岁的离了婚的女人，美丽也是有限的，娘家人对她的鄙夷和不关心，原本她也要变成绣在屏风上的一只干枯的凤的，但她又遇上了范柳原，所以她要以她的美丽做赌压。“本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当让男人上，那更是淫妇；如果一个女人想让男人上当儿失败了，反而上了人家的当，那就是双料的淫恶，杀了她还污了刀。”流苏是爱低头的，她的美丽在她缓缓低下头那一瞬更意蕴悠长，而她却固执地不肯低头，做她范柳原的情妇。她固执着，固执着，是痛苦也是屈服，她逃不出他的掌心。
可是，战争来了，香港陷落了，城市倾覆了……战争成全了她，他和她结了婚，也不过是各平凡的结局，平凡的归宿。"在这兵荒马乱的年代，个人主义是无处容身的，可是总容得下一对平凡的夫妻吧。”那堵墙还在，它使人想到了地老天荒，是啊"执子之手，与子偕老“也不过如此吧。
然而，毕竟是不平凡的。一个城市的陷落成就了白流苏的倾城之恋，也成就了张爱玲的《传奇》、傅雷的《论张爱玲的小说》认为《倾城之恋》的机巧文雅，风趣的华彩胜过了故事的骨干，主角的缺陷，即使作品本身的缺陷。情欲没有动魄的表现，既没有刻骨的欢畅，也没有铭心的悲哀，是不彻底的故事，不彻底的人。
傅雷所最为推崇的是《金锁记》。他在《论张爱玲的小说》中说：“毫无疑问，《金锁记》是张女士在目前为止的最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美丽的收获之一。”
连张爱玲自己也说，她的笔下除了曹七巧全是不彻底的人，毫无疑问，《金锁记》是成功的，麻油店的曹七巧曾经也是有血有肉，有情有欲望的，那时的她是美丽的，充满青春活力的。她的活力吧姜家二少爷直逼到了阴仄的胡同里出不了气。可是，那又怎样？她是被奴隶的，像是关在笼子里的鸟，情爱，财富，她被煎熬着，最终成了一抹悲哀的风景。曾经那个有血有肉的美丽少女，终于成了一个枯瘦如柴的老太太。她叫自己的儿子抽鸦片，逼死自己的儿媳，她是不幸的，所以她也不要别人幸福。
然而，比起曹七巧，我更喜欢张爱玲笔下那些绣在屏风上的女子，带着深深的苍凉。不管是《倾城之恋》中的白流苏，还是《茉莉香片》中传庆的母亲。他们是这个大时代下的一个小人物，他们不是英雄，所以他们都在这个大时代下奔逃着，生活着，他们是自私的，但他们有血有肉。他们不是英雄，也不是无感情的动物，他们只是在自己的世界里苍凉着。
张爱玲的小说是苍凉的，比如一处废弃的瓦舍，有无限的思量，也是无限的苍凉。张的小说，通篇读来，便只觉得苍凉，然而她的苍凉又与鲁迅的苍凉不同。鲁迅的苍凉是国将不国，民将不民的苍凉，是整个大时代的苍凉，而张爱玲的苍凉，只是这个大时代下的小人物的琐碎的烦恼。鲁迅是伟大的，他是那个时代的英雄，张爱玲较之于鲁迅无疑是小女人比之于大丈夫，芍药比之于牡丹，但是谁能说芍药与牡丹谁更美丽呢？
无疑，张爱玲在中国文学史上留下了浓墨重彩的一笔，她如传奇般在文坛崛起，却又传奇般地销声匿迹。那一年，她在自己的公寓里安静地离去，如同一朵凋零的花般无声无息。
传奇，她本身就是一段传奇，可是正如她自己所说：到处都是传奇。可是，却并不见得有一个好的结局。