未送出的锦旗

提起这面锦旗，还得从六十年代说起。
当时解放军某部奉上级命令，为解决农村缺医少药看病难的问题，下乡巡回医疗。为驻地群众查病治病。那年，我家小妹高烧不退，经解放军医疗队诊断是“肺炎”，急需住院治疗。
由于没有及时治疗，延误了病情，尽管医疗队尽了最大的努力，病情还是日益加重，插着氧气的小妹，不时翻着白眼，生命危在旦夕。望着奄奄一息的小女，老泪纵横的父亲对心力憔悴的母亲说：“看样子孩子是不行了，晚了怕是抱不回去，让娃回去和哥姐再见上一面。”然后，未经大夫同意，强行拔掉氧气，抱回小女。
片刻，门外传来一阵急促的狗叫，父亲出门一看，果然是医疗队的亲人，顶风冒雪追踵而来。
随之，一场紧张激烈的抢救工作，在我家土炕上进行着，氧气，吊瓶一切设施又飞快回到小妹身上。紧接着又实施了第二套方案：输血。父亲说，输他的，队长说：“老杨，尽管你们是父女，但是血型未经化验，我是0型，还是输我的。”说罢挽起袖筒，队长殷红的鲜血流进了小妹的血管。小妹煞白的嘴唇微微泛起红晕，脸上露出了不易觉察的笑容。医疗队全体同志和我们全家真是欣喜若狂。与小女生命同息共存的母亲，终于抬起了低垂多日的头颅。拿起簸萁，簸麦子磨白面招待亲人，医疗队的同志笑着说：“大嫂，小爱华的病好转了，你就象换了个人似的，干活都有劲啦。”这样喜人的局面持续了一个星期，病情又一次恶化，医疗队会诊需要一种疗效更好的药物“卡拉霉素”。节骨眼上，老天作梗大雪纷飞，北风怒嚎，齐膝的大雪淹埋了本来就难走的山路。山村的早晨冰封在雪的世界里，敌不过寒冷人们，只好围坐在暖暖的火炉旁，逃避寒冷的袭击。母亲问起小薛医生，队长告诉母亲，他回去听课。大约三个多小时，小薛医生顶风披雪回到我家，军帽上的红五星在无垠白雪的映照下，火样的红。融了飘飞的雪，化了冻结的冰。望着红五星，我们看到了亲人解放军跳跃的爱心。
药，注入了小妹的肌体，小薛医生的膝部，却渗出一片片殷红的鲜血。望着小薛医生摔伤的膝盖，感激心疼的泪水在母亲脸上流淌。小薛医生笑着说：“大嫂，别难过，我的腿过几天就好了，小爱华的病当紧。”又一星期过去了，小妹的病情再次恶化。夜晚，昏暗的煤油灯下，医疗队为我们全家，分析讲解着小妹的病情，队长拿着听诊器，让父母分别听了小妹的肺部。然后，对不懂医学的父母说：“你们刚才听到了惊雷一样的响声吗？这就说明孩子的肺部，已经出现许多小孔，要好起来恐怕很难。”土炕上奶奶和母亲泣不成声的泪水，打湿了她们的大襟衫。父亲说：“现在是药和病在打仗，药王都用上了，你们的心也尽到了。她一个十四个月大的孩子，能有县长般的医疗享受，也是她的福份，她也不枉来世上一趟，都别难过了。”
就这样，不离弃不放弃，在没有硝烟的战场上，和病魔鏖战了十五个日日夜夜的医疗队，直到小妹生命的最后一息，才离开了我家。枕边偷偷地留下了，他们在我家吃饭的钱和粮票。以后，隔三岔五都有医疗队队员，轮流来我家，看望痛失爱女的母亲。他们还为我和哥哥带来了，山里孩子稀罕的玩具。临走时，一再叮咛我和哥哥，安慰照顾伤心过度的母亲。
母亲觉得，我们欠解放军的情无法偿还。因此，日夜赶制了一面：“不是亲人，胜亲人”的锦旗，打算在医疗队走时送给他们。
为了不惊动驻地群众，一天夜里，医疗队悄然离去。当时我们不知部队的番号，听父亲说：“他们是毛主席派来的，亲人解放军，是生命的保护神。”四十多年来，母亲想起亲人，就拿出这面锦旗，思念感恩的泪水，沾满了这面未送出的锦旗……