老房子·新房子

小时侯，听姥姥讲牛郎织女的故事，是在那座老房子里，寒冷的北风呼呼地吹着，像有人在呜咽。天真的我，遥望星河，恨透那无情的王母娘娘，拆散了恩爱的牛郎和织女，每年的七月初七，就有了一个期盼，盼望那成千上万的喜鹊不要再飞走，鹊桥永远横跨银河两岸，那么牛郎和织女就可以永不分离。我不知道，为什么姥姥讲的时候，语调总是那么忧伤，眼眶里噙满了泪水。后来，我长大了，才知道，七月初七，是我姥姥的生日，但她与姥爷却早已经是阴阳两隔，却没有鹊桥能使他们得以相见。
姥爷是突发脑溢死的，甚至没有留下一句话，却留下了三间老房子、他的老母亲和一群孩子。姥姥有七个子女，我母亲是老大，虽然当时才22岁，但已经结婚有了两个女儿。母亲的六个弟弟妹妹最大的仅17岁，最小的还在姥姥肚子里。所以，我的两个姐姐比我小姨还大。顶梁柱轰然倒下，在十九世纪六十年代初那个艰苦的岁月，一个孱弱的农村妇女，带着一群未成年的孩子和一个瘫痪在床的老人，其惨状可想而知，据说姥姥一度近于崩溃，多亏还有我父母的帮扶，日子虽然艰难，但还是坚强地挺了过来。
我二、三岁的时候，妈妈为我找了保姆，一个赋闲在家的老奶奶，每天早晨送到她家，晚上下班接回来，一个月给人家六元钱。六元钱，现在看来是多么的不可思议，但在当时，是母亲工资的三分之一。姥姥知道了，说什么也要把我带走，她说那是花冤枉钱，虽然五姨、小姨还小，我三姐也在那里，但不差我一个。于是，幼年的我就开始了在那座老房子里的生活。
记忆中的老房子，低矮、窄小、潮湿、阴暗。纸糊的窗子，风吹雨打，天长日久，有时候就会破一个洞，我常常趴在炕上透过这个洞看外面的世界。
鸡在院子里跑，听到“咯咯达咯咯达”的叫声，我会一溜烟儿跑出去，一定要跑得快，否则就会被三姐或小姨抢了先，到鸡窝里捧出热乎乎的鸡蛋，像打了胜仗的士兵，拿给在炕头坐着的太姥姥看，太姥姥的脸就会笑成一朵菊花。
每年的春天，看到姥爷亲手种下的那棵枣树花香阵阵，就开始想象它挂满了果子在树枝上招摇的样子，每天盘算着它成熟的时间，时间就像要考验我们的耐心，慢悠悠的流淌着，直到有一天，舅舅拿着一根竹竿，吆喝我们：“走，打枣去！”我们欢喜雀跃，奔跑着，把一颗颗枣子拣到篮子里，也把快乐拾起珍藏在心里。
冬天的北方，天寒地冻，姥姥把我们圈在屋里不让出去，炕烧得热热的，让我们围坐在一起，几个人裹着一个大被子，看姥爷留下的《三字经》。那时候的孩子一般都没有什么零食吃，偶而听到街上“崩爆米花喽！”会看到姥姥从缸里盛出一碗玉米粒，一会就会端回一大笸箩米花，那可是我们绝好的美味。直到现在，住在暖融融的烧了暖气的房子里，还是常怀念那火炉般温暖的热炕头，吃着从街上买来的爆米花，总不及那热炕头上的好吃。
姥姥天天忙忙碌碌，像个陀螺。
但是夜里，我听到过从隔壁那间屋子传来的哭声，极力压抑着，还有含糊不清的诉说：“你怎么能狠心，撇下我……”。我本来是要小解的，可是我不敢动，怕惊动了姥姥，只是悄悄地陪着姥姥流泪。那天，我尿了床。
老房子，载着我们童年的快乐，浸着姥姥的泪水，像一叶小舟，在时间的风雨中飘摇。
但是，童年的我，不知道姥姥的生日是哪一天，不知道姥姥讲起牛郎织女的故事为什么那么伤心。
最艰难的日子过去了，年迈的太姥姥安详地离开了人世，姥姥的六个女儿都找到了自己的归宿，唯一的儿子，我的舅舅也把妗子娶回了家。渐渐地，日子好过了。村子里重新划分了宅基地，一座面积约二百八十平方米的二层小楼起来了，就在村子的小河边。姥姥，告别了几十年的老房子，住上了宽敞明亮的新房。
终于有人记起了姥姥的生日，经历了人生沧桑几十年，儿孙们要为姥姥祝寿了！于是，每年的农历七月初七，牛郎织女相会的日子，姥姥家的新房子欢声笑语，热闹非凡，我们一大家子欢聚一堂，举杯共祝，操劳一生的老人幸福长寿！
每年的这一天，姥姥都会在心里熟念着应到的人数，因为这不是一个常数，几乎每年都要添丁进口，幸福的老人，已经四世同堂了！不识字的姥姥竟然记得我们每一个人的生日！但是，十年前，我的母亲却早早离开了人世，那年的七月七，姥姥泣不成声，手拉住我们姐妹几个的手，不停地念叨：“你妈，是这个家的功臣啊……”
又是一年七月七，姥姥家二百八十平米的新房子里汇集了五十二个人，弹指一挥间，姥姥已经八十三岁高龄。柜式空调呼呼的把闷热赶出屋外，孩子们兴致勃勃地打着电脑游戏，多才多艺的舅舅在雅马哈上弹奏着一支支快乐的曲子，五个大圆桌上摆满了美味佳肴，巨大的塔形生日蛋糕上插上了五彩的蜡烛。穿过谈笑的人群，我缓缓地拾级而上。二楼，空无一人，迎面是宽大的客厅，色彩明丽的布艺沙发诱惑着人想舒舒服服坐下去，楼下的喧闹声渐渐远去，思绪又回到了遥远的过去，咯咯叫的母鸡，香甜的枣子，姥姥忙碌的身影，和她深夜忧伤的哭声……恍惚间，那孤零零的老房子，若隐若现，又渐渐远去。“都快来啊，要吹蜡烛了！”楼下的喊声惊醒了我，我应声下楼，在《祝你生日快乐》的乐曲中，一群快乐的人中间，坐着我那合不拢嘴的姥姥，“噗”的一声，吹灭了所有的蜡烛。
操劳一生的姥姥，在新房子里，过着她晚年的幸福生活。天国的姥爷，您看到了吗？