榆花香

打开一扇久违的窗，我看见了一缕春天。
墙角的君子兰花开了，一种无言的，淡淡的，素雅的香气飘来，让人想起了曾经的、远去的、快乐的、无忧无虑的童年。
坐在电脑前，浏览一些关于春天的气息，不经意间看了刘绍棠的一篇文章《榆钱饭》，脑海里又飘荡起榆钱的香气。童年里的这个时节，老家的院子里的榆树枝头也应该早早挂满了榆钱。记忆里，家家院院，房前屋后，村子里的树木除了与榆树，还是榆树，其他的有的是一些槐树，还有自生自灭的椿树和柳树，但是很少。榆树是一种慢生树种，十几年还长不到几拃粗，比不上杨树，还有柳树，为什么家家都离不开它呢，从老人的话里，我才知道了那是饥饿时期留下的习惯，榆树的叶能吃，花能吃，甚至连皮也能吃，曾经救过不少人的命，所以家家都要种植几棵，以备不测。在青黄不接的时期，满树的榆钱和榆树叶子能顶个把月的口粮。
难怪我童年的记忆里，到处都是郁郁的榆树，一直挥之不去的，是时时飘扬着的榆钱花的香气。
每到这个时节，老家院子里的榆树枝头都挂满了榆钱。榆钱花开了，细细的树枝一下子变的厚重起来，仿佛不堪压力，深深垂下了头，一片一片的榆钱花像一串串古时的铜钱，一串一串的榆钱给人一种动力和希望。
常常举着一支竹竿，上面绑着铁钩子，到处寻找榆树，把榆钱最多，最肥嫩的那一枝勒断，把嫩嫩的榆钱捋下，放在筐子里，回家就可以让母亲做榆钱饭了，至于做法，就像刘绍棠在《榆钱饭》中描述的一样——九成榆钱儿搅合一成玉米面，上屉锅里蒸，水一开花就算熟，只填一灶柴火就够火候儿。然后，盛进碗里，把切碎的碧绿白嫩的青葱，泡上隔年的老腌汤，拌在榆钱饭里；吃着很顺口，也能哄饱肚皮。——不过当时那个时候，我们已经不需要做榆钱饭来填肚子了，只是图个新鲜，改改口味而已。
天越来越暖和，榆钱也渐渐地风干了。一阵风吹过，白白的榆钱像雪花一样飘落，漫天飞舞，如梦似幻，飘落在房顶，路边，街道上，院子里，下过一场雨，几天后到处都是小小的榆树苗，甚至屋顶窗台上也长满了小榆树，满目青翠，令人心旷神怡。火棒粗细，几寸高矮，它们中有一些会逐渐长大，成参天大树。有一些就成了那些家禽的美味佳肴。
我想起榆树遭遇的一场劫难，十几年前，榆树已经成了若有若无的一种树种，并且被其它的有经济价值的速生树种渐渐取代，恰恰这时，出现了一种不知名的虫子，浑身臭味，鸟儿不理，家禽不吃，密密麻麻，在树身上爬了一层又一层。而此时的人们，正忙着用各种各样的方式挣钱，根本无暇理睬榆树所遭受的磨难。有些榆树枯死了，有些坚挺到了现在，现在那些虫子越来越少了，因为榆树几乎绝迹了。看着那些饱受虫害而无人过问的奄奄一息的榆树，我想到了老黄牛，辛苦一生，最后难免成为主人餐桌上的一道菜。想到了村头的那位老汉，辛苦为儿子操舍一辈子，最后却被娶了媳妇的儿子赶出家门。榆树的命运何堪与此？
常年在外打工，好久没吃过榆钱了，想一想，仿佛一切都变得那么遥远。
打电话给家中，问春天来了，又捋榆钱吃了没有，那端回答，连榆树都很少见到了，哪里还有榆钱可吃，再说，现在那么多东西可吃，谁还有闲工夫摘榆钱。
又是一阵惆怅，榆树的经历多像人的一生呀，在人们需要的时候默默奉献，在遭受磨难的时候无声承受，在人们的生活逐渐殷实起来后，又渐渐淡出人们的视野，在某个角落里默默成长，繁育着。今天，还有谁会想起榆钱花的香气呢？