山村行记

十一长假正赶上甲流盛行，考虑到安全问题只好放弃乘公共交通工具出行的打算，我们一家三口带好一应用具，自驾还乡。家在千里之外，我们从武汉出发先至合肥，约齐朋友再北上山东。车行在高速公路上，几乎看不到什么特别的风景，只有公路两边闪过的田野杏黄与暗绿的色块，白亮如带的河流与湖泊，还有远处作为背景的黛色的山脉。不同的是江淮一带的山脉曲线柔和，而过了淮河往北，山上就渐渐现出了白色的堎嶒的山石。南方的山透着阴柔之媚，而北方的山则带着阳刚之美。
我们就这样驶入一山座阳刚的大山。进山时天色已晚，女儿在我怀中睡着了。我们被浓重的夜色包裹着，只有不远处零星的灯光，和天幕上挂着的疏星朗月，心也跟着慢慢静下来了。透过半开的车窗，听得见山野里的啾啾虫鸣。在看不见的什么地方，有一种神秘的力量使人向往，又令人畏惧。我想象着那山和那夜，已存在了多少年呢，看过了多少的春秋更替沧海桑田？越是驶入他，越觉得那被叫做“古老”的东西在向我靠近，不禁让我束然起敬。我觉得我要收拾好我的情绪，任何浮燥的虚荣的功利的情绪，都是对这宁静的山和山村的亵渎。
老人们早已待候在村口了，黑色的苍老的身影熟悉而亲切。进门吃了热乎乎的点心就该睡了。乡下的夜太沉，没有喧嚣的车声和人声，躺在草垫铺的木床上，闻着干草好味的味道，睡的格外香甜。
早上刚起床，就有邻居家的姐姐约我一起去看热闹——原来今天村里有一家给孙子“过事情”。所谓“过事情”，即以某种传统仪式祈福。古老的山村流传下来的古老的信仰，是村人信念和希望的源泉。你没法用现代的和科学的眼光去评价它，不仅因为它的神秘，更因为它的神圣。
“过事情”的是我叫做大姑姑的表亲。我们到时院子里已经有不少人了。院中央面南摆着条案，擦拭一新。东西还没准备好，墙角灶上几位嫂子在麻利地煎炸上供菜。按村里的规矩，这类事男人不得到场，所以请来帮忙的都是这一家的本族媳妇们。族中最年长的女性长辈我叫三奶奶的，正端坐在堂屋面朝门口的正位上喝茶。堂屋地下大姑姑和她儿媳正在整理黄裱纸，一百张一刀，共数出十刀。这边三奶奶喝完了茶，早有个嫂子上来收了，擦净桌子，铺上一块红布包袱皮。由三奶奶开头，先将黄裱纸两小叠分别对折一下铺在下面，放上一对金银纸折成的元宝，再由大姑姑和儿媳加入依次垒成一包。整个过程人人表情庄严，三奶奶在每个人放的时候都在低声念着什么，听不清，应该是请神佛保佑的祝词吧。大姑姑说一句“成了”，大家停下，由三奶奶包好包袱，贴上写有孩子生辰八字和住址的封条，再在表面饰以六朵碗大的彩纸花，一个包袱大功告成。
很快两个包袱都已打好，这边菜也齐了。条案的正中摆着全鸡全鱼。四周散放四果碟四菜碟，馒头；面南八副红木碗筷，八茶杯八酒盅；前面是香炉。三奶奶和大姑姑率众嫂子们来到院中，先是三奶奶和大姑姑分别祝词，带领众人磕头。孩子被妈妈抱坐在前面椅子上，由大姑姑给孩子带上一串铜钱，默念一番，剪断串线绳，再起来踢翻水盆，象征着踢掉所有的疾病苦难。众人长跪再磕头。三奶奶和大姑姑将包袱放在垒好的台子上点燃。灰色的烟和黑色的纸灰立刻充满小院，象一朵神秘的云将跪在院子里的静默而虔诚的人们淹没。没有人怀疑神仙曾经来过，连站在门外看热闹的我们都有禁收敛起笑容。幸福始于信念，我也相信。
这天我们分到了一碗炸藕夹。大姑姑炸了两大盆的藕夹，分给远亲近邻，以示同喜。女儿一手拿着一块，香甜地啃着，跟在我们后面上山。山不陡，布满山石。田地是人工开出来的，顺着山势向上，用石头垒着间隔。山上的树几乎都是果树。不必说沿着石壁到处生长的野酸枣树，单看那低矮的山楂树，浓绿间夹着满满的红色的果实，沉甸甸的压弯了枝；高大的野梨子树上挂着暗黄色的小果子，摘下一个尝尝，甜中带着涩；最美的就是柿子树，黑色的虬曲的枝干，优美秀丽，上面挂着的金红色的柿子象一盏盏小红灯笼。老公突然说要烤红薯来吃。山上有好多红薯地，随便一拔就是一个大大的家伙。我们找了块较平整的地方，用石头垒起一个简单的灶，放上干柴，把红薯埋在里面用火烧。不一会儿香味就飘出来了。我们赶紧熄灭了火，把黑炭似的红薯拔出来。女儿早已等不及了，蹦跳着在一边欢呼起来。瓣开一个吹一吹，咬上一口，真甜啊，不一会就被我们全部消灭。我们满足地排排坐在田陇上，眯起眼看太阳从对面的山上滑落。老公轻轻地唱着歌：“没有人知道为什么，太阳总下到山的那一边，没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙，多少的日子里，总是一个人面对着天空发呆，就这么好奇，就这么幻想，这么孤单的童年……”这座大山在他的眼里是童年，在我的眼里是世桃外源，在女儿的眼里会是什么呢？
在山里的日子悠闲恬淡，我甚至想就这么生活下去，每天清早端着盆子去河沟里洗衣，听树叶间清脆的鸟鸣，在清凉的河水里摆五颜六色的衣服，象涣纱的西子一样，让河水流过纤纤玉手。可是这里没有公司没有学校没有商场，尤其没有网络，没有一切现代人赖以生存的东西。公公说这里很快要建现代新农村了，集中住户，盖楼房，连农作物都要形成规模式耕种。农村就要变得和城里一样好了。我问公公：“你喜欢这样吗？”公公没回答，只说：“我住不习惯楼房。”我问嫂子们，嫂子们倒是充满期待。我想象不出这青葱的山清澈的水被改造成公园的样子。我只是心疼，不知什么时候，我们会失去这最后的世外桃源呢。