麦田的守望者

孩提时代，春天的礼物，是那片热情的红色与熠熠生辉的金色。
我站在路的这一端，欣赏着你带我来的这个地方，仰望天空。天空中一大片的火烧云映入眼帘，仿佛蔓延的火势一般，烧尽阴霾。日光在火烧云中若隐若现，仿佛替火烧云镀上一层金边。地上，无数的麦穗鳞次栉比地排列着，铺满这片肥沃的土地，仿佛是镶嵌在大地上的一块光彩鲜明的黄色宝石。大自然的鬼斧神工这一概念，在那时就烙印在我的脑海。那散落的炽热的红色，仿佛给麦田刷上一层艳丽的油彩。热情的炽红与熠熠生辉的金色融合在了一起，美不胜收。
直到一只不知名的飞鸟掠过天穹，我才回过神来。我看见在爷爷慈祥的面容上，一丝浑朴的笑容在密密的皱纹间舒展开来：“孩子，这边的风景你满意吗？”
“嗯。”我用力地点了点头，然后好奇地问道：“爷爷，为什么这里这么美丽啊？”
爷爷先是一愣，然后依旧微漾笑颜：“因为这是春天给予我们的礼物啊，非常珍贵。孩子有些风景，错过了，就要等好久才可以看到，甚至再也看不到了。”
年幼的我显然不能理解这段话，只是点了点头，将这份春天的礼物记在心灵深处。爷爷一下子将我托举了起来，阳光裁下了两道快乐的剪影。
离开了爷爷，春天的礼物是流淌在电话线中，暖暖的亲情。
电话的那边，是爷爷抑制住激动的口吻，对他的孙子寒嘘问暖，每当这时，我总会放下我手中的事，默默地坐下，抱起话筒和他聊会。
“孙子，麦子又要熟了，春天的礼物来了，来爷爷这边看看吧，别错过了！”
“好啊好啊，爷爷，这次我要学会割麦子，一定要割！”小时候看着爷爷在那片金黄里矫健的身影，总是仍不住想去试，可是爷爷每次总有一大堆的理由来搪塞我。不是说我年龄太小了会弄伤，就是说太累了不适合我。可越是这样，我就越是想试试，这到底是一个怎么样的工作呢？好不好玩呢？总会这样问着自己。
“好啊，孙子来，爷爷教你，到时候可别喊累啊！”爷爷爽快的同意了，倒也让我十分震惊。不过，小时候的我总是无忧无虑的期待着，憧憬着和爷爷想见的日子。
轿车缓缓地驶入那片金黄，看见的依旧是爷爷站在路的另一边，带着浑朴的笑颜。我扑进了爷爷怀抱，连饭都不吃的缠着爷爷要学割麦。
爷爷属牛，他就像一头常年耕作在田里的老牛。记忆中学习割麦的那一年，风也调雨也顺，麦穗抽得很长，颗粒也饱满得很，是我见到的最好的收成年。爷爷早上起得很早，拿着镰刀就去割麦了。我到田里时，爷爷已经割完好大一块儿了。远远的，我看到成堆的麦把散立在麦地里，竟然和佝偻着腰的爷爷一般高。若不是间断性的抬头举手擦汗，还真不容易发现他。我招呼他休息一会儿，喝口水，他又割完一把，把镰刀插在裤腰带上，喘着粗气向我走来，蹲坐在田边的大石头上，仰脖喝下半瓶水，然后是一阵急促剧烈的咳嗽，咳嗽声让爷爷额头浑浊污垢的汗珠摇摇欲坠。
爷爷把锄刀递给我，告诉我怎么使用。那时我长时间的听着讲解，十分的热，也就没有认真听，只知道对于爷爷的教导“恩”个不停。我把割麦当作玩乐之事，爷爷却认为孙子孝顺，知道替他分担劳动。就这样三天去两天休的，到底没学会，麦子根重来割不好。有时候我也搞怪，在田里抓蛤蟆追蜻蜓。爷爷从来不批评我，总是说我淘气，长大有出息，他就这样纵容我。
那样幸福的五天转瞬即逝，最后坐在轿车上离去之时，回头看一眼，爷爷正在那一片金黄中目送我们远去。
后来，随着学业的繁忙，我再没回去过，爷爷的电话却无一年间断。
“孙子，麦子又要熟了，春天的礼物又要来了，来爷爷这边看看吧。别错过了。再来和爷爷一起割麦吧！”爷爷仿佛想到了什么似的，突然说道。
“啊……”我犹豫了一下，看到那汗牛充栋的作业，渐渐临近的中考，便无奈地说道，“我功课很多呢，明年吧……”
“哦……”电话那边难免是失落的语调，“那要注意身体啊，别累坏了！”
“嗯。”放下电话，我长吁了一口气，我希望爷爷依旧在路的那边，一如既往地挂起那浑朴的笑颜，不会感到寂寞与忧伤，我就这样虔诚地希望着，消除心中莫名的不安……
自那以后，爷爷的所有来电都被我以三言两语回绝了，“啊呀，我有很多事呢，哪有什么时间来看麦子啊！”“假期还要补课，没空没空，等以后有时间再说”“没时间，还有别的事没，没事挂了”......
时至今日，春天的礼物是一个刻骨铭心的真谛。
我在田野间飞奔，突如其来的雷声穿过阴霾的桎梏，让我不禁颤栗，天空中只有铅块一般的乌云与阴霾，威压着我的心，那冰冷的空气，仿佛一根根细小的图钉，刺入我千疮百孔的心，那带着寒流的风，如一只无心的手，攥紧了我沉重的内心。一只飞鸟掠过昏暗的天际，留下一声悲鸣，那些麦子已经枯萎了，东倒西歪，浮现出一抹苍凉的色调，被我踩得沙沙作响。
我终于跑到了，爷爷的墓碑之前，悔恨若潮水一般涌上心头，我默默地静跪在墓前，抚摸着碑文，冰冷的触感让我清楚地意识到，我已经错过了。
墓碑上方，静静躺着的，是几株带着黑斑的麦穗，它们的根被割得歪歪斜斜的，那是第一次我割的，也是最后一次，家人说，爷爷生前，一直收藏着他们，嘴里还在碎碎念着：“这是给孙子春天的礼物。”
想到这，泪终于决堤了，我让一个孤寂的老人守望着一份春天的礼物，巨大的失落感与悔恨充满内心。我想要说些什么，喉咙却只能发出干涩的风声，以无声的忏悔作为沉重的哀悼，为什么心会如此空前的沉重呢？
“有些风景，错过了，就要等好久才可以看到，甚至再也看不到了。”爷爷那昔日的话语再次回响在耳边。
——原来，这就是错过。
——错过，不是错了，而是过了。