北京过元宵

从来没在外地过过正月十五，从来没想到能在北京过元宵节。正月十三公差出家门，2个多小时踏上北京的土地，没空想初一十五的事情。直到办了一天事情，闲歇下来，才想到明天就是元宵，“独在异乡身为客”，得在异乡过一个别样元宵了。晚上与在北京学习的侄子还有朋友一起吃饭，都说不喝，还是要了一瓶饮料，举杯邀月，提前祝福元宵快乐。
元宵这天没事，刚参加工作时崇拜的偶像徐老前一天下午过来看我，要请着吃烤鸭，说这是北京特色。我婉拒说，一个人的饭太好解决了，有什么好请的。他极其认真地说，这怎么行！我们去了你们那么热情，你来了得给机会让我做次东道主啊。只好答应，说好中午12点在积水潭地铁站东南口见面。又说还想见谁。我说再就是冯大姐，不知道在不在京。去年听说她是去深圳带孙子的。他说他来联系。知道他要联系，我连忙打了电话给冯大姐，一问说在家，正准备元宵后就出发到深圳的。我说这真是“寸”了，还能见上面。便约好一路到积水潭。
来到北京的两天老天很争气，有风，雾霾就难以见面。来之前是准备着好好品尝一下北京那“地道而又绵柔纯厚”的霾的。一下飞机是风，这让我放心许多也“失落”许多。到底是两会时期，限行限排都起了作用，老天再帮忙，呈现的就是不错的丽日蓝天。晚上的月也圆溜溜金灿灿的，煞是好看。跟侄子他们吃过饭后我独自回宾馆，一路看着树丫缝里的月亮、听四下响起的烟火鞭炮声响，遥想家乡清纯而冷艳的月光，不知不觉就走进霓虹闪烁的宾馆大门。
一直以来过年都在家乡。“父母在，不远游”，远游也要回到热炕头，年三十赶到父母身边过几天，因为上班，初六七就转回家来，十五就是自家的。小家的团圆在儿子高考后基本结束，年晚的时候，等不到正月十五他就赶车去了。即便如此，十五的元宵还是很甜很蜜，十五的月光还是沁人心脾。元宵是城里人的吃法，家乡过去没听说过元宵，大多是包包子，或者包饺子。后来的日子里主要是给父母打个电话，问候一下，顺便说我们煮了元宵，问询他们吃了什么。现在是给远在他乡的儿子打个电话，问吃元宵了没有，怎么不买点儿吃吃。似乎都是不经意的电话，却包含着无限的牵挂。父母去世后，整个年都是自家的了。即便一个正月都得吃准备得过于充足的食物，发愁满满一冰柜的东西怎么才能消耗得了，到了十五，照样还得买两袋不同风味的元宵应时。虽然形影相吊，无团圆之实，但节日的气氛还是要用食品烘托，让人记得从今开始，一个春节节气就得划下一个句号。
家乡的食物和自家的元宵没什么特别，特别的还是月。西北十五的月不定是最圆的，但一定是最亮的。如果说北京遇上清亮无霾的圆月是幸运的，那么家乡十五绝对清澈的月光就是幸福的。家乡的月虽然看上来没有北京的月近，但纤尘不染，洁净如洗，明亮如镜是其他任何地方的月都不可比拟的。过去有“外国的月亮圆”的话，以为全是政治意味，慢慢浸入生活才知道，不同地方的月亮确实有不同的味道、不同的纯净、不同的感觉，以及不同的内涵。
本来同一个月，为何照在那儿就有那儿的面貌，走在那儿就有那儿的味道？
元宵节正好是学雷锋活动纪念日。早上往冯姐家去，看路边拉着横幅，摆着桌子，红领巾向路人发放宣传品，才知道这两个日子的重合。红领巾们无比虔诚地向大家宣传雷锋精神，老太太们围拢过去领取不知道哪个单位赞助的绿色无纺布袋儿。一想我正需要袋子，就凑过去领了一只，看也没看装到挎包里了。在北京，这样热闹的场合很少遇到，便掏出相机，拍了几张。就这样走走看看，走到冯姐家楼下已经快11点了。路不远，是我出门晚了。早晨起来想早去了得让人陪着，就多看了会电视中的两会新闻。
冯大姐从电梯间把我接到家里，进门看到的就是他们准备好的几件行李包。田大哥还在忙碌，见我到了，就放下手里的事情忙着倒水说话。太熟悉了，也不客气，拿起他们准备的草莓就吃。说了会过去和现在，就和冯姐出门往目的地赶。出门的时候我问田大哥：你怎么办，中午吃什么？他呵呵笑着说，那好办，不吃就行了。冯姐说，他是家里的伙头军，还怕饿着了他！
冯姐是我到机关工作后相遇的师姐。1990年前后一起在政治处工作七八年时间，结下深厚友谊。她随田大哥转业北京后，虽然平时没有联系，但是只要到北京，我都会找他们叙叙，叨扰他们。她说话直率，工作作风泼辣，为人朴实真诚，一直为我学习的榜样。我们每每相遇，都要追忆往事，回顾同事，了解现状。这回遇见也是一样，我把自家的、单位一些情况汇报一番，她把在北京的老单位的人说一说。时光易逝，真情长留。跟在她的后边，内心充满感激。　
倒了一次地铁，很快就到积水潭。说好在东南门口等的，出得门来却不见人影。一打电话，徐老说他在另一边的门口。见面后他呵呵笑，说他想着东南应当是这里，却在那里，所以通知中说错出口了。冯姐尖牙利齿地说：好你个徐大头，诚心涮我们呢。徐老继续呵呵，说那儿啊，是我想错了。听他们斗嘴我心想，北京人也辩不请北京的地界儿啊。
徐老把我们带到一处北京烤鸭店。地方不大，人满为患。冯姐说，要知道，还不如在我们那边，地儿大，也正规。徐老说，这附近就这家，小胡来，觉得应当让他吃吃北京特色，就定下了。冯姐说，人家一年到处跑，啥没吃过啊，还要北京特色。徐老说，那不一样，这是我认真请他的，你负责点菜，我负责掏钱。冯姐说，你这个大头，真是不同一般人。等别人腾出了空，我们才在门口找了个位子。冯姐点了烤鸭、京酱肉丝等四个菜，又说来不来点儿喝的。我说不喝，徐老不依，说必须得喝一点。我知道徐老能喝一点，就说喝一点二锅头。菜走酒上，拉开了我们聆听徐老讲述他在北京生活片断的序幕。一直到午后店里人流空寂，夕阳西斜，我们才依依不舍地分手。这是我第一次听到他这么一个金融界响当当的人物、在我脑海里无所不能的理论家、生活里走麦城的坎坷故事。他说还有好多，几天也讲不完。经历了那样一场让他锥心刻骨的灾难，才让他深刻认识了人生，认识了社会。冯姐开玩笑：小胡写篇小说吧。
我们都为他曾经度过那么些艰难困苦而庆幸。
返回仍然到了冯姐家，田大哥说准备了元宵饺子。我说吃得不少