青梅·乌镇

是突然想起青梅的。
不过就是梅子晾晒、腌制的所得。
超市里卖一种叫“青口梅”的东西，水灵灵的绿色，只是吃的多了便倒牙，倒得豆腐都咬不下来。
不是我记忆中的青梅。
记忆中的青梅，一样的梅子，一样的水灵灵的绿色，入口甜脆不腻，总会狠狠地诱惑我的味蕾。
这样的记忆留存于与乌镇有关的时间里。
乌镇，其实更有着一种叫乌梅的物什，只是太追求那种甜以至于腻黏了起来，总不如青梅来得淡然。恍惚里记起有人说过，乌镇原不只是乌镇，隔河而居的是两个小镇：乌镇，青镇。于是当时便很天真地想，或许是乌镇产乌梅，青镇产青梅吧，呵呵，可笑的幼稚。
曾在一篇文章里说过不喜欢乌镇，彼时的乌镇遍布游人的足迹，那原本不甚宽敞的石板小路早被挤得满满当当，倘或间隙里还剩些空域，也被功利的铜臭染臭了。
然而潜意识里还是要回顾乌镇，此时的乌镇清静幽雅，有蒙蒙细雨，青石小路就那么清冷地泛着幽幽的光，无人，偶尔有犬吠从深巷中传来，但有黛瓦上袅娜而起的炊烟，分明是异样的温暖。
彼时此时，恰如乌梅青梅。
其实深心里还是留恋这样的小镇。倘使洗却那彼时的喧嚣世俗，这是个很适合生活的小镇，精致优雅的生活，和两个小镇中间的那道脉脉水流如出一辙的舒缓。夜幕遮下的时候，还有临河人家的柔柔灯光，透过镂花的窗格子，细细屑屑地铺了几块在青石板上，就着这样的灯光漫步河畔，脚印也在橘色的光线里陪着流水诗意了起来。
彼时曾在乌镇的民居歇脚，爬过几折吱吱呀呀的的木梯子，小阁楼就悬在河的上方，我是枕着河水睡着的。第二日起的早，没有匆忙拥挤的脚步，只有几个本镇居民悠闲自在，还有些如我一般的临时遁世者，于河边小桥上或凭或立，或摆弄脚架取舍光影。早点架子铺开了，蒸腾的热气极致地诱人，还有些狗们就着刚刚流泻过来的晨曦伸着懒腰。
这方是我所留恋的青梅一般的韵味。
其实还记得一种腌制的玫瑰花，整朵的玫瑰，却失了原有的清香，只剩下甜香，不过还好，总比后来在其他地方买的腌制玫瑰好了许多，也比那乌梅稍加爽利。
然而一切都离得远了，依稀间只剩下那反光的石板，那白色的黛色的建筑，那流动缓慢几乎静止的河水......
还有青梅，吃不腻的青梅。