我家门前的这条路

说起家门口的这条路，我挺自豪的。现在叫太平桥大街，过去叫赵登禹路，我还是喜欢过去的老名称，它让我回忆起为抗战牺牲的那位国民党十九路军的爱国将领。全国政协就在这条路上，政协礼堂建在道边，一座很雄伟的中式建筑。路虽然窄些，老一代革命家，包括毛主席和周总理可没少驱车来过这里。
30多年前，这条路很安静。路面上只有一条公交线，其它的机动车很少很少。只是在政协礼堂开会的时候，各式各样的小轿车从四面八方涌来，还是孩童的我们会站在路边，跟看车展似地辨认着小轿车，什么伏尔加、胜利20、别克，心情那叫一个兴奋。家里有急事，譬如我发高烧，妈妈会到马路对过的大杂院里，找个略带脚疾的老大爷，他有辆三轮车，约等于现在的出租车，拉着我奔儿童医院，因为他有脚疾，车走得很慢，不远的一段路，我却觉得很长很长。路面上见不到车，自行车也很稀少，路边上几位老人在悠闲地下着象棋，这就是当年的“景儿”……
转眼到了2000年，路还是那么窄，一尺一寸也没有拓宽。因为二环路容易堵车，西单更甭提，于是，司机们抄近都往这条路上钻，这下好，家门口的这条路成天车水马龙，就没有消停的时候。
太平桥大街与丰盛胡同的汇合处有个路口，过去，路口没有红绿灯，机动车到此自我调节，如今路口按了红路灯，本是件好事，但有时候，反倒给这条路添了乱。这条路口有个特点，东西来的车少，南北来的车多。于是，就经常形成这样一种尴尬的局面：东西没车，绿灯；南北有车，红灯。“天天堵车，就是因为那个新装的红绿灯。”有人居然就这么说。不是有了红绿灯，交警就不来了，任这么堵着车。交警也来，骑着进口的大摩托车，腰间别着对讲机。有了交警的指挥，交通秩序自然好些，可对讲机一呼，人家屁股后边一冒烟儿，又走了。车，照旧还得堵。
如今，咱家也有了汽车。可是，就因为这条路，我还不能完全仰仗它。现在，我的出行有三套方案﹕去近处，绝对骑自行车。开了车堵车不说，到地方停车也是问题。去远处，要先看路，门口不堵车，自然是开车；门口若堵车，我就得考虑坐公交了。在堵车的情况下，大公共敢超车，有个小违章，交警也会宽大为怀，还真没见过交警扣公交车司机驾驶证的事儿。但这条路不堵车的时候少。我观察过，只有3个时间段不堵车﹕1、早上7点半以前；2、中午12点至2点钟之间；3、晚7点钟以后。所以，尚若没什么要紧的事儿，我尽量利用这3个时间段出车。您看，要是以前，出门就有公共汽车，5分钟来车，谁方便还真说不定。
说到公共汽车，就以7路车为例吧。从“文革”到现在，7路车发生了很大的变化。从一开始的两门车，变成“通道车”，有三个车门，前门和后门各有一名售票员，一个车组世界上就是一个小的战斗集体，遇上什么突发事件，譬如车内出现扒手或者有了危重病人，处理起来就比较容易，可能是我脑子古旧，总觉得这样比较好。后来，7路车少了一名售票员，只剩一名售票员把守中门，顾客前门上后门下，票价也变了，无论去哪都5角，那台售票机绝对地只赚不赔，因为它不会找零钱。笔者在日本生活过，日本的公交车上也使用售票机，但人家的机器会找零钱，您将纸币放进去，哗啦零钱就会从里边掉下来，哪有让顾客吃亏的服务？有好几次我都忘记带零钱，遇上态度不好的售票员，算你倒霉，“谁让你不带？”训你两句，你也得听着。但是，你若是钱没带足，这台机器可不饶你。你说，上回我还投进5元钱呢，没用，人家售票员也不跟你耍态度，就一句话：“你跟我上总站吧。”
最近，7路汽车又改革了。只剩一名司机，没有售票员。司机既要开车又要售票，票价也从5角改到1元，依旧是那台售票机，只赚不赔。司机的旁边安装了一台监视器，从荧光屏上可以清楚地看见后门的情况，别说，还真有点儿超前的味道。只是这样一改革，可累坏了司机。汽车到站，门一开，他就得大喊：“前门上！”声音小了，地下听不见，所以，7路车上的司机人人都练就了一副嗓门。
司机不但嗓子要好，眼神儿更得好。顾客上车，司机得盯紧售票机，同时也得盯紧电视监视器，因为没有售票员，没人冲他喊那一声：“走了！”什么都得司机一个人干。真正的孤军奋战，没有任何的帮手。
“为什么这么改？”我问过一位男司机。
“节省人事费吧。其实，瞎掰。现在一个月的销售额，还不够从前的一半。公家亏大了，我一个人生出三头六臂也看不过来啊……”司机颇为不满地说。
司机说的没错，特别是上班高峰的时候，你哪敢严查，抓住个蹭车的，耽误了满车的人，后门一开，又跑个没买票的，你横不能撂下一车的人去追一人吧。因此，司机只能睁一只眼闭一只眼。
“中国的特色就是人多。西方和日本公交车上没售票员，但人家的车上有这么多人吗？再说，您一人做这么多的事，疲劳驾驶，出交通事故，怎么办？你应当给领导提意见！”我有点儿为司机不平。
“提意见？你不乐意干，有的是人等着抢着干，提意见，先让你下岗。”司机大概是累糊涂了，咱们是社会主义国家，哪能有领导不让群众提意见的。
不管怎么说，“变”总是好事。特别是，最近辟才胡同附近已经开始拆迁，总有一天，这条路会像平安大道那样宽广起来。

此文原载《北京纪事》，再次发表略有修改