年关的味道

下班路过丽缘大酒店门前时，突然发现酒店门前放着一幅醒目的红牌子，上面写着本酒店2008年的“年夜饭”预定已爆满。方才意识到春节即将来临，子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。时间就这样轮回着，一天又一天，一年又一年的过去了，时间的流逝正无情地将曾经的一切冲洗过滤得淡淡的，也给人们留下了一些莫可名状的惆怅。年关的意味总是好的，特别是童年时代的年关味。
在一年一度的年轮交替时，不同年龄的人有着不同的感慨。少小时的我是盼望着长大，盼望着自己有朝一日也能如同大人们一样干一番轰轰烈烈的事业；而中年时期则害怕年关的临近，因为这意味着又向老年又迈进了一步，生命存在的滋味亦越加地变得苦涩了。
记得小时候，最盼望的就是过年。一张一张翻着挂在墙壁的挂历，巴不得一下子就撕到年三十那一张。那时候每当我放寒假，爷爷就来接我先回老家去了，在离春节还有几天时，我的爸爸妈妈也都回老家去过春节。记得我刚到老家时，就看到了老家人都在忙年。奶奶在忙着淘糯米，淘好的糯米还要放在温水里浸泡着，再凉干水份然后粉成糯米粉。家家都忙着灌香肠，灌香肠的佐料很多，闻起来可香了。每家门前那比雪还要白的糯米粉，旁边凉着一挂挂暗红色的香肠，雪白的糯米粉把香肠映成赤红色，闪着亮亮的的光点，就像是一串串耀眼的翡翠，给整个院子带来了欢乐的喜庆。
只要一进入腊月十几，家家户户就忙着做豆腐了。制作豆腐的时候，铁锅里面逐渐积淀的豆腐不时发出一股让人感到舒爽的香气。等豆腐脑制作好了，往往在这个时候，奶奶总要弄一小碗豆腐脑放上一点香菜，青蒜，麻油，小虾皮等作料一拌，真的是美味可口。随后，家家户户又开始忙着准备年货，二十五六开始蒸包子，真正过年的感觉，也就是从蒸包子开始。蒸包子的过程很是繁琐。首先得准备馅儿，奶奶总要做好多种馅儿，有红豆馅，萝卜猪肉馅，大白菜猪肉馅，糯米三鲜馅，还有我爸爸最喜爱吃的马叶菜猪肉馅。接着就是发面。面要在蒸包子的前一天晚上发，奶奶在床上铺上报纸搁上大匾，在大匾里将面粉、热水以及适量的“酵头”搅和，这时大妈会脱掉厚重的棉袄跪在床上揉面。面得反复地揉，大妈揉得气喘吁吁、额头沁出一层又一层细密的汗珠。揉好的面团放在匾子里，用另一只匾子盖上，再用被子捂上，有时还搁进一两个装满开水的热水袋，半夜时奶奶还得起床看看面发得怎样。
天刚一亮，大妈和婶子就早早起床了，她们将发好的面团搬出来，然后围着桌子擀面、切面、包包子。在我眼里，包包子也是一件非常有趣的事。只见大妈和婶子快速地拈起一张圆而薄的面皮，再挑入一小块馅儿，左手心一合，右手指随意地捏几下，最后一转，整齐的包子“队伍”里就又多了一只圆鼓鼓的小巧可爱的包子。我再也睡不住了，从床上爬起来，伸出手去揉面团，奶奶拗不过我，只好揪下一些小面团让我包着玩。锅里的水开了，蒸笼里不断升腾出一团团的热雾，迅速地在厨房里外弥漫开来。缭绕的雾气里，奶奶和婶子一边谈论说笑一边井然有序地包包子，我和堂哥他们则像一群快乐的小鸟不停地吱吱喳喳跑进跑出，厨房里外洋溢着一股浓浓的喜庆的气氛
终于起笼了。那一笼笼热气腾腾的包子，奶奶一个个整整齐齐的摆在一起，我不时用手去摸摸这只再去摸摸那只。奶奶说，你也不吃，别乱摸，你的手脏不脏啊。奶奶拿起包子对堂哥他们说，都吃包子，吃饱了再玩。堂哥他们抱着包子心满意足的吃起来。
包子忙好了，爷爷和奶奶又开始忙着炸肉元和鱼元子，那一篮篮黄灿灿的肉元子闻起来特别香。接下来就是杀鸡，杀鱼，到处都是吃的。奶奶还要煮出一锅辣糊酱，那是我妈妈最喜爱吃的了，辣糊酱里有豆腐干，有瘦肉都切成小方块，有炒熟的花生米，还有虾籽酱和甜面酱，等辣糊酱烧好了再放一些酱瓜丁味精等佐料，味道真的很鲜美。
到了二十七八，爸爸和妈妈也都回来时就更加热闹了，可是最热闹的还是吃年夜饭，大年夜。丰盛的年菜摆了满满一桌，阖家团聚，围坐桌旁，共吃团圆饭，心里头的充实感真是难以言喻的。全家人既享受满桌的佳肴盛馔，也享受着那快乐的气氛，那时候我最爱桌上那些五颜六色的小点心。年夜饭，一般少不了火锅，还有鱼，煮好的鱼不管有没有人吃，都要放在桌子上。火锅煮沸，热气腾腾，温馨撩人，意思是一家人红红火火；“鱼”和“余”谐音，也象征“吉庆有余”，喻示“年年有余”的意思。还有油炸大对虾，可是年夜饭上却叫油炸大彩头，意思是年年有好彩头；预祝家运兴旺如“烈火烹油”。最后多为一道甜食，祝福全家的日子甜甜蜜蜜。大人们喝着团圆酒，说着吉利话，我们小孩子只管吃和玩。
老家的春节名堂很多，记得年三十的晚上，睡觉时奶奶都要用红纸包几棵葱放在我的枕头下面，意思是长得和葱一样快吧。再包点大糕，油炸的果子，糖果，最吸引我的还是压岁钱。睡觉前爷爷都要对我说，从现在到明天不能说一句不好听的话，特别是年初一早上，一睁开眼睛要先拿起放在枕头旁的大糕咬上一口叫“开口高”，早上起床不能乱讲话，要先给爷爷和奶奶拜年，要说爷爷奶奶高福高寿，身体健康，万事如意。这时奶奶已经下好了汤圆和饺子，可是年初一的汤圆叫“元宝”饺子叫“弯弯顺”，这时候奶奶会说，林儿，快来揣元宝和弯弯顺了。吃饱了，也不说我吃饱了，只能说我已足足了。饺子，也是取新旧交替“更岁交子”的意思。又因为白面饺子形状像银元宝，一盆盆端上桌象征着“新年大发财，元宝滚进来”之意。过年当然是孩子们最高兴的时候，有吃有穿又有玩，还有压岁钱。记得那时候过年，最大的喜悦莫过于穿上新衣服，爷爷奶奶和爸爸妈妈，叔叔婶婶都给压岁钱，那时候的压岁钱虽然很少，却也非常开心。
春去春来，花开花落，似乎转眼之间人已中年。四十多顿的年夜饭一晃而过，能清晰地留在记忆深处除了小时候的年夜饭，别的可以说是所剩无几了。只有一次是令我终生难忘的，那是我女儿熹熹刚会讲话的那一年，我们一大家人团聚在一起过春节，年三十晚上临睡觉前爸爸对她说：“熹熹，明天早上起来吃元宝和弯弯顺。”“就是饺子吧，”“明天早上要说是弯弯顺知道吗？”熹熹点着头说：“知道了”。初一凌晨，一阵鞭炮声惊醒了睡梦中熹熹，她突然忘记了饺子该叫什么，睡在床上大声叫起来：“爷爷，爷爷！