乡村“理发师”

祖父的头发有些长了，看上去雪白一片。虽然头上已经没有多少头发，但是，祖父还是喜欢把自己收拾得干干净净，他一遍一遍跟父亲唠叨：“‘二郎神’怎么还不来？”
“二郎神”何许人也？就是我们那一带的乡村“理发师”，俗话称：剃头的。
方圆十公里，十几个村子，没有一个固定的理发场所，只有“二郎神”挑个剃头担子，走村串乡。
要说“二郎神”的手艺，还真普通，他手下的作品，不是光头、平头就是三七分。不过，乡里人，不赶时髦，也赶不上时髦，基本上需求也就是普通的式样。村里的媳妇们全梳着长长的辫子，老奶奶们则挽个髻，找“二郎神”理发的全是爷们。爷们没那么讲究，清爽就行。
祖父说，“二郎神”的手艺传至他爹，他爹是“三脚猫”的功夫，所以他也就不咋的。但是，令人百思不得其解的是，剃了那么多年，为什么就没有进步呢？乡村的闭塞，没有交流，使得他没有一个进步的平台?
又过了一天，“二郎神”还没来，祖父跟父亲说头上老痒痒，不舒服，父亲说：“我去他家把他请来吧。”说着推出老式自行车，往“二郎神”家骑去。
“二郎神”家不远，就在前庄。
一会儿就看到父亲回来的身影和不远处“二郎神”的担子了。
祖父招呼祖母赶快烧洗头的开水，自己立刻回去搬来椅子，放到门口合欢树下，树下有荫凉，有风，不热。然后，呼唤家里大小爷们准备剃头，另外替“二郎神”舀好一茶缸大麦茶，凉着。一些准备停妥后，“二郎神”也到了。
“这次怎么到今天才来？”祖父不忘发发唠叨。
“这两天咳嗽。”“二郎神”解释。接着不忘把这个把月在各个村庄的见闻一一跟祖父道来。走江湖的，难免占点江湖气息，一件很普通的事情，到“二郎神”嘴里头就神秘兮兮的。
“你还晓得啊，东庄老李家，前两天夜里头闹鬼了，半夜看见一白衣女鬼在他家院子里跳大神，老李吓得不轻，肯定前世他最了什么对不起女鬼的事情了。”说完，“二郎神”拿起边上的茶缸喝上两口大麦茶，继续：“后庄张婆家，前两天也出大事情了，早上张婆起来烧早饭，看见屋顶椽子上盘一条膀子粗的蛇，忙出去叫人，结果“仙人跳”（巫婆）没让打，说是高人化身，烧高香把它请走了。要是打死就完了，这家肯定要出人命了。”
听得我们这些小孩子浑身汗毛直竖，他还象个没事人一样。
这些奇闻轶事讲得差不多的时候，家中几个长辈的头发也理好了。这时候，旁边肯定有等着的另一家人，如果赶巧家里有好吃的话，祖母会请“二郎神”吃点“二顿”垫垫饥，“二郎神”也不客气，剔头的钱就少收点。吃完，就赶下一家。
村里有个孤寡老人，没名字，大家叫他“赖宝”，没钱剔头，每次“二郎神”路过的时候，总不忘给他理下发。“赖宝”说给他两鸡蛋，他也不肯收。
祖父仙去的时候，“二郎神”来跟他理了最后一次发，胡子刮了又刮，象每次理完发一样，拍上了粉，没有丝毫悲伤。也许他看尽了人生的风风雨雨，早没那么多多余的感情了，但是，我看到他拍粉的手有点抖，动作很轻很轻，这也许是他对逝者最大的尊重吧。
那是我最后一次见“二郎神”。写这篇文章的时候，我突然想拿起电话问父亲，“二郎神”是否还健在，但是，想想我又放下电话了，“二郎神”是爷爷辈的，肯定早不在人世了，与其让也至暮年的父亲去翻开这些沧凉的回忆而徒增伤感，不如，就这么搁着吧。
搁着，比什么都好。