故乡琐记-----阿婆和辣椒

叫她阿婆，在当时来说，其实她的年龄其实并不大，也就三十来岁吧。按农村的习惯，是需按祖谱上的排名次序来决定长幼的，年龄好象已没了实质上的意义。阿婆和母亲是同年同月同日生，且都嫁到了同一个村子。唯一不同的是，她嫁的丈夫辈份高出出父亲一辈，所以她就成了长辈，成了阿婆（奶奶）。她喜欢把自己收拾的干净利落，走起路来风风火火，说起话来快人快语，干起活来麻利扎实。当时喜欢她的人还真不少，村里的老少爷们都喜欢有事没事到她家门前晃悠，或进屋讨口水喝。就连我这个小孩，上学经过她家门前的时候，都会忍不住用清脆的声音唤她两声。

阿婆有手绝活，就是种辣椒和制作辣椒。她总是开垦很多荒地，有靠水边的，有靠山脚的，还有半山腰的，只要有别人荒废或者不愿种植的土地，她都会利用起来。春季，在土壤里种上青绿色的辣椒苗，接着是施肥，浇水，然后看着辣椒苗一天天变得健壮，开花，结果。青绿色的小辣椒混合在白色米状花朵中，一点一点的长肥，长长。我小时候没少吃阿婆送上门的辣椒。那辣椒在青绿阶段，吃起来稍微略带一点苦涩，纯粹只是吃一种鲜嫩。虽说阿婆和母亲是同年同月同日生的，可无论是在性格上，还是在为人处事上，他们却有着迥然不同的风格。母亲文弱，虽然也生活在农村，却扛不动锄头，用当时外公的话形容母亲，除了会扒拉几下算盘珠子（当时母亲是村里的会计）其余什么都不会，成了地道的肩不能挑，手不能提。所以几乎是不种菜，即使种了，也是种一株死一株，吃的全是父亲从城里带回来的菜，可还是常常闹饥荒。阿婆瞧着母亲带着我和妹妹在家实在可怜，总是摘自家种菜来接济我们。送的最多的就是辣椒了。

青辣椒吃起来总不够爽，辣味较淡，在颜色比较青绿时，吃起来几乎完全不辣，就好象是一盘蔬菜，颜色越深，辣味就越浓。阿婆的辣椒，是纯天然的绿色食物，长在枝上，格外的惹人喜爱，有不少人会在夜晚光顾她的菜地，第二天早上，她若发现少了辣椒，就会站在地里扯开嗓子高声大骂那个缺德的小偷，可小偷才不管那么多，正躲在家里津津有味地吃着鲜辣的辣椒，偷着乐呢。

我的记忆里，一到夏季，阿婆家那土胚房的房梁上总是挂满成串成串的红辣椒。风一吹，发出蟋索的声音，那表示辣椒已经完全被风干了，不用担心会坏，可以进行收藏了，以备冬天放在菜里做作料调味用。往往这样的辣椒是最辣，味道最纯正的。有时候，人只要稍微用手去撩拨一下，它都会散发一种强烈的刺鼻的辛辣气味来，常常是熏染的人，哈欠不停，眼泪不停。阿婆好象天生不怕辣，她可以用剪刀把那些成串的辣椒，一一挑开，让辣椒耔噼里啪啦的掉在她的箩盘里，她是来年的辣椒种子，把这些种子撒到土壤里，会长成青翠的辣椒苗。把剩下的辣椒皮用碾子碾成红色的粉末，装瓶，封存好，到食用的时候在拿出来。在我们家乡，好象每道菜都要加入适量的辣椒，很多人都成了无辣不知菜味的地步了。

阿婆不但会种辣椒，对辣椒的加工也很在行，只要是辣椒，到了她的手里中可以变出很多种花样来吃，比如用盐水把辣椒泡制成酸辣椒。用坛子把红辣椒切碎，然后加入一些蒜花，姜末，食盐，少量的醋和酒什么的，做成红色的剁辣椒。去掉红辣椒里的籽，加少量的水用碾子把新鲜的红辣椒碾成汁。无论是哪一种做法，做出来都是色香味具齐。但这些都不是我最爱吃的，我最爱欢吃的是阿婆做的油炸干辣椒。油煎辣椒很容易做，但是油炸辣椒，而且还是干辣椒，那就很难做了，要是手脚不麻利或火力掌握的不够准确，那炸出来的辣椒一定是黑不溜揪的，而且一碰就碎，吃起来一定没有口感，而且还会很苦涩。但是阿婆炸出来的辣椒是一种深褐色的暗红，好象是镀了一层颜色一样，有一种通透的感觉。吃的时候在辣椒上洒上一些盐或者糖，那真是又香又脆又辣。

小时候经常吃阿婆做的油炸干辣椒，自从离开家乡一直到现在，我都没有再吃过了，有时候想起，也会到菜市场去买点干辣椒回来，可终究是没有尝试去做，因为我知道，那是一门绝技，不是人人都能做的出来的。买一些辣椒回来，放在厨房里，看一回，想一回，叹一回，那匆匆而过的岁月，留给我的是对辣椒深深的眷恋和对家乡人切切的思念，何时，才能再见阿婆，再吃阿婆亲手做的油炸干辣椒呢？