家乡的田埂

国庆节那天回家探亲，大人小孩济济一堂，热闹非凡。傍晚时分，众人陆续散去，家里一下子清静起来，我对母亲说想出去走走。母亲迟疑了片刻，马上明白了我的意思，道：“咋，又想到田埂上转圈啊！”我无言，苦涩地站起身，心想，这都是多少年前的事了，难为母亲还记得。

出村庄向西，我踏上了幼年时常常走的那条小路。路上渺无人迹，及膝深的杂草一眼望不到尽头，脚下微微的还有些潮湿。

这不是我记忆中的路了。记忆中，这条路光溜溜的，平滑极了，弯弯曲曲的，像一条甩动尾巴蜿蜒爬行的蛇。我每天都要步行从这儿走上几遍，上学，放学，剜野菜，打猪草。村北有一条大路，要宽很多，但是我很少走，因为从那儿去上学会更远。

我背着母亲用无数花布缝成的书包，头上别着姑姑送的洒满了明亮星星的黑卡子，蹦蹦跳跳地到学校去。我绕过干涸的牛蹄印，踢飞脚下的小石块，很快跳上另一条更狭窄的路。回来的时候，就慢多了，不是弯腰到路旁的草丛里捉一只蝴蝶，就是费力地拔掉一根茅草，再不就是轻轻地摘下蒲公英的小花伞，把细小的花瓣一片片拆开来，放在眼前吹啊吹。有时候干脆坐在田埂上，把书本掏出来，摊开在两腿间的地上，握了铅笔，趴在书本上写家庭作业。印象中写的字大大的，难看极了，不像草丛间翩翩的蝴蝶，倒是像麦地里爬出的扭来扭去的丑陋蚯蚓。写完了家庭作业，就拿出捡来的老师扔掉的粉笔头，把课堂上学的字胡乱地在田埂上写一遍。现在想起来，那些上中下人口手的白色方块，歪歪扭扭的还如在眼前。

那时候写得最多的是“远方”两个字。像写又像画的，弄完“方”字的最后一笔横折钩，我抬起头望见蓝色的天空中飘着几块白云，那些云儿一丝丝一缕缕的向远方飘散。它们引起了我的无限遐想，我想，远方是什么样子的？会比我的家更美吗？

我记起了大眼睛的语文老师的话，她用优美的声音，说：“在远方，在山的那一边，有辽阔的大海，蓝蓝的天空……”

我又记起了高两个年级的姑姑的话，她曾经带有几分炫耀地说：“远方没有山，是无边无际的平原，有汽车，有火车，汽车像是火柴盒，火车像长龙……”

静静的遐思中，我的眼前出现了村庄东边的小河，它逐渐变宽变大，透明的水翻着波浪向蓝蓝的天边荡漾。过了一会儿，无边的水消失了，出现了像是蚂蚁一样多的汽车，全都只有火柴盒那样大。那一刻，我的心中升腾起了热切的愿望，我暗暗地发誓，长大了，我一定要到远方去。我要沿着这条路走啊走，不再回头，一直到远方。到远方去看大海，去坐汽车，去坐火车。

晚上做梦，梦中的我变小了，像拇指姑娘一样大，真的坐在了像是火柴盒一样大的汽车里，飞速从山顶上滑到远方去，最后没有落在远方的平地上，却失重似的落进无底的黑暗里。醒来害怕地告诉母亲，母亲说，不怕，梦都是相反的。于是我又重新对远方充满了向往。

有一次同弟弟打架，我指着他满脸的泪水大叫：“哭，再哭不让你到远方去！”弟弟不知道什么是远方，听说反正是不让去的，反而哭得更凶了。

如今，时光流转间，二十几年过去了。二十几年间，我走过很多地方，走到了远方。辛苦打拼的同时伴随着无数辛酸。在远方，我常常做着回家的梦。

今天，我回来了，又一次站在承载我儿时无限欢乐与梦想的路上。小路已经改变了模样。望着满径茂密的野草，我想，现在的儿童怕不会有我那时的乐趣了。我知道，这都是社会进步，经济飞速发展的结果。飞速发展的经济创造出了很多又宽又平整的马路，狭窄的田埂上少了人迹，野草疯狂地生长。它在创造高度发达的现代文明的同时，也遗弃了最朴素的面目。