病中札记1：预约

多少年没有生病了。记忆中的住院，除了小时候少不更事时，就是生女儿了。生女儿没什么周折，顺产，呆了几天回家。到医院又是慌慌张张住进去的，具体手续与我无关，全部由那家伙操持。所以，住院有什么要点，我一无所知。
有病就要治。虽然现在的医患关系说好说坏的各种都有，大体上感觉不佳。但是，再不佳，自己也治不了自己的病，一拖再拖，终于无可拖，只能去医院吧。伸头是一刀，缩头也是一刀，索性把头伸长点，给个痛快。定下来去医院，心里反而少了忐忑，开始了对住院知识的研究。原来，现在可以自己在网上寻找专家并预约挂号。这便是现代人的好处了。我打开网页，将扬州几家三甲医院的专家门诊看个清楚，然后决定了准备就医的医院以及大夫。
下一步，就是注册登记，预约挂号了。很方便，定下了周二下午就诊。按照时间，我施施然来到医院。我以为，既然预约了，就像乘坐高铁定好了票，到时候有专门的窗口或者柜机取票好了。哪晓得医院不是这样。预约的与没有预约的人一起排队。差别是，预约的人，可以保证有号。原来是这样。看着大厅里宛如澡堂子的沸腾，我的脑袋有点大。可是既来之则安之，老老实实排队吧。
拿到了号，办好了健康卡。这玩意儿第一次见。据说一张卡让医院实现了无纸化办公。从此以后，你不要说医生的药方是天书。天书你也看不到了。只能按照步骤一步步往前走。我拿着挂号处给的东西，寻找我定好的医生。找到了医生的办公室，门口有一个显示器，告知正在就诊的是几号病人，外面等候的有几号。我看看自己的号，早呢，慢慢等吧。好在我做了准备，戴上了耳机，下载了懒人听书。于是，有一句没一句的故事，在熙攘的医院就诊室门口，若有若无地钻进我耳朵里。
到了医生面前，我拿出了前一次的检查结果，讲述了目前的症状，她很快做了判断：“手术”。这个结果我有准备，所以欣然接受。接下来就是B超检查。先得去交钱，再排了一次队，拿到了缴款凭证到检查室换到了做B超的号。假如前面大厅里的排队是人头攒动的话，检查室门口的排队安静了许多。所有的金属椅子上都坐满了等待检查的病人。原来，每天到医院看病的人有这么多？仅仅一个检查室的门口，就有百人之多老老实实坐着等待！我拿着自己的号，再次回到门口，询问大约到我的时间，一个半小时以后。过号作废。
我回到医生办公室，告知了B超室的现状。她说，给你开个住院手续，去二号楼办理住院预约吧。我说好，反正闲着也是闲着。拿着健康卡，我跑到了二号楼，看到入院出院结账处，老老实实排队。好不容易到了我，告诉我错了，要到对面的吧台办理。转过身到对面排队吧。原来我一直以为，上海世博会要排队，其它的事儿，中国都不需要排队了。大谬！医院里就没有不排队能干成的事儿。现在用了健康卡，只能一人排队，别人帮不上忙。
在那儿只是拿了个预约时间与楼号，重新回到入院出院结账处排队交钱。我就想不明白了，既然都一卡通了，为什么预约的地方不收预约金，偏偏要再来排队？想归想，队还得排。我知道了，如果没有良好的耐心，千万别一个人来医院，否则，就是排队，也会排出什么毛病来。
终于，我拿着预约好了的住院通知，回到了B超室门前。哈哈，个把多小时过去，人少了很多。人家刚才告诉我的时间没错，就是要那么久。好在，我没有白白坐着，干完了又一个预约。
医院还没有住进去，感慨，不算少。怪不得人说，有什么别有病，没什么别没钱。诚不我欺啊！