作家三味

林清玄
总觉得这个名字有点仙风道骨，读他的散文，就如同在浩如烟海的古籍堆里神游，更像听得道高僧讲禅，天花乱坠，无法不拈花微笑。
红尘中人忙忙碌碌，没有时间读他，更没有闲心读他。只有在静下心来的时候，茫茫然不知去向的时候，才会偶尔翻一翻。
然而即使只是那么随意的一瞥，如惊鸿照影，也会在心中激起万重波浪。读过林清玄的人，都把他深深地藏在心里，等待黯然销魂的时刻来细细咀嚼慢慢疗伤。

张爱玲
读张爱玲的小说，就如同走进了汉代的古墓，四周是密密麻麻的壁画，往日的大红大绿早已褪色，虽能窥见昔日的富丽，却更能感受到一片凄婉的荒凉；暗红暗绿，显出死亡的沉寂与无法言说的哀伤。
继续前行，可见腐朽的棺材，触目惊心的骷髅，你或多或少有些害怕，但你如一位有了重大发现的考古学者，胆怯而不忍放弃。正是在这样的古墓里，你能悟出生命、人性等等一切玄妙不可解的东西。虽不能言传，却充溢心间。
浓厚的死亡气息，让你对生命多了一份洞悉一切的观察力。可怕的是，作品中人性的丑恶让你对现实生活充满悲观与失望。一如张爱玲本人，穿着前清的旗袍，幽灵般地穿梭于芸芸众生，吸引众多惊讶的目光，却不以为意，我行我素，呆在繁华冷清的古墓里，继续在墓壁上涂满暗哑的华丽的暗红暗紫的颜色，让人的哽咽积在喉间不能发泄，让人以麻木的表情掩饰内心的重伤。你无法渴望什么，也无法丢弃什么，只能这样不死不活地耗着。一如张爱玲一个绝妙的比喻：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”袍之华丽让人不忍放弃，遍身虱咬让人痛苦难熬。她的作品正是一袭这样的袍，令人痛苦又舍不得放弃。

余秋雨
读余秋雨的散文，感受他像一只负重的骆驼，在漫无边际的沙漠里踽踽独行。似乎有一个信念、一个目标，却又模糊，不能明确判断出路究竟在何方。
穿越上下五千年的历史，跨过沉重而又凄艳的文化空间，余秋雨像是一位智者，站在历史遗迹面前，为你讲述一个个久已成陈迹而又让人无法释怀的、无法忘却的故事。暗夜里，你仿佛能听到他沉重的脚步在心间回响，仿佛能感受到他压抑在心间的长长的叹息。
自古到今，似乎所有的文人都无法逃避悲剧的命运。或者有几人曾居高位享厚禄，然而，谁又能听到他们隐藏于心间的那一丝怨叹呢？“天生我才必有用”只是自欺欺人的安慰而已。即使盛世如唐，真正的文人也还是寂寞的，被埋没的。
余秋雨以一颗敏感而又历史的心，用心地倾听着，倾听古代文人的寂寞和叹息，代为抒发他们的身世飘零之叹。他似乎站在巨峰之巅，俯仰之间，能洞察一切，公正地评价历史；又似乎是沙漠中一只年老的骆驼，本身已无法背负什么，却经验丰富，能充当群驼的向导。