清明忆亲人

我最敬重的亲人，奶奶，已去世多年，我却从没去给她扫过墓，我甚至刻意忘记她是哪一年去世的。这倒不是说我对亲情淡薄，而是因为在我的心里，总觉得奶奶还没有去世，她只是因为住不惯城市，回农村老家去了。
在我的记忆里，奶奶是个十分能干的女人。奶奶是家族里的长女，在更长的一辈去世后，大家族里大大小小的事情都要她来拿主意，而我爷爷因参军长年在外，自己小家里的事情里里外外都得她自己操心，还要照顾比自己小的兄弟姊妹，奶奶俨然是一个既当妈又当爸的角色。在那个崇尚女子无才便是德的年代，奶奶不只心灵手巧，还能识字。我常看见她拿农药瓶来看说明，而她穿的老式的衣服裤子（壮族服装）全是自己裁剪自己缝制的，她还抽空给我们制棉袄，至今我还珍藏着一件我工作后她给我做的棉背心。
在我的眼里，奶奶是一个特别爱干净的人。她总是把自己已花白的头发梳得整整齐齐，然后用发夹夹好，任何时候她身上总是穿着干净整洁的衣服。记忆里，老家的小院子总是被打扫得干干净净，根本不象现在农村有些人家的院落里到处是鸡粪和杂物。有一次，我跟奶奶到猪圈喂猪，看到猪圈里也很干净，猪粪被铲到一角，猪睡觉的地方铺着干燥的稻草，那头肥猪的毛色雪白雪白的，身上没有一点污垢，按照今天的说法那头猪简直就是头宠物猪，而这些都是奶奶爱清洁和辛勤劳动的成果。
在我的心里，奶奶对我们十分疼爱。上小学之前，我们一直是跟奶奶住在一起。奶奶带大的小孩，算上父亲和几个姑姑，加上我们这些表兄弟，总共有十个。小时候，我们患感冒鼻塞透气不了，那时没有什么滴鼻药，全靠奶奶用嘴对着我们的鼻子把浓痰唆出来，现在回想起来，我心里仍是十分感动。还记得有一次，奶奶背我去卫生所打针，我挣扎哭闹不止，奶奶便一边哄我一边硬是倒着走走到了镇上。长大以后自己从镇上走回老家，才知道那是一段多么难走的路，晴天坑坑洼洼，雨天到处是泥泞，这一条不平坦的路奶奶背着我们不知走了多少回，这一路地行走也包含着奶奶对我们无尽的爱。
在我的耳边，奶奶的循循善诱仿佛刚刚讲完。有一年端午节，我在大姑家和奶奶一起包粽子，我不小心把一勺糯米搞跌到地上，怕奶奶责骂，我先开口说“哎呀，阿奶，我浪费了！”奶奶轻描淡写地说，“这点算什么，还有人吃到嘴边了还挨掉去的咧”。这一件很小的事，让我对后来所有的事都能以一颗平常心来对待，从不会感到患得患失。奶奶还很关心我找对象的事。那时，奶奶见我二十四岁了还没有男朋友，以为我挑三拣四，便给我说了堆大道理。记得那时她说，“找人家（对象）莫要光看人家有没有钱，要看人家是不是真心对你好。你以为钱多就好嘛，那一年乡里搞计划生育，村里几多女人挨喊去结扎，秋凤娘也挨去了。一大帮人一起住在乡政府的大平房里，那时秋凤娘的老公在外面弄钱（指打工挣钱）没回来，只寄钱回来，那一沓钱放在枕头边，又没认得同人讲话，看见人家的老公个个捧鸡汤给自己的老婆喝，看得她都流眼泪去”。这一段纯朴的话语，让我明白为什么在那艰苦的岁月里，爷爷奶奶仍能相濡以沫，也让我明白，有时花再多金钱买来的东西，也不能代替亲人间那份浓浓的深情。
最后一次见奶奶实际上没有见到，当我赶回老家时，只见堂屋中间放着一副棺木，想到今后再也不能见到我亲爱的奶奶，我心头不禁阵阵酸痛。记得那时正是一年当中最热的时候，父亲是想快点将老人下藏，关于藏礼上的一些繁琐的礼仪能免则免，但对来帮忙的人却不敢怠慢，在院子里摆了好几桌宴席来招待这些来帮忙的亲戚朋友。桌上摆的全是在村子里买的现杀现煮的鸡鸭鱼肉。席间，我听到大家的谈话，“人家讲办丧事，不得吃晕”，“老人过世没要紧的，够八十岁了可以吃了”，“还没够，还差一年”，“四舍五入了”，说完一帮人又继续吃肉喝酒。也许在农村人心里，送走一个长年卧病在床的老人等于卸下了一副艰难的生活重担，但我心里却久久不能释怀，在我最尊敬的亲人离世时，竟然没有一丝悲伤的气氛。以至于到后来，我一直觉得这些人太虚伪了，尤其是在清明节他们抢着组织去做清明的时候。
虽然我从没有去给亲人扫墓，但在我心里，对他们的思念却从没有停止过，每次回老家，当中巴车经过老火车站时，我总不由自主地望向车站对面的小山，那里埋藏着我的爷爷，而山后则藏着我的奶奶。