我会写些什么吗

在这里打上这个题目后，我又出神了。
我的双手在脸上下意识地打着圈，眼眶、眉毛、脸颊，好像在按摩，也好像在试探上面的沟壑。我明显地感到脸上不再平整和光滑，不用照镜子，也可以知道那上面不再闪动着的青春的神采。记得年轻的时候，我在书桌上总会放一面镜子，常常会抬起头来，看里面的自己----那个面容还算姣好的女子。不时，还会冲自己笑笑，笑起来的样子显得更好了一些。现在我很少照镜子，有时，偶然从镜面上露出头来，会听见心里惊喊一声：“妈呀”。呵，常常会被自己吓到。是啊，青春的神采不再了，饱满的苹果瘪了，即使形状差异得不是太多，但形象和色彩却是千里之隔……说到这里我会有很多话的，打住。这是生命进程中再自然不过的事情了。上帝会把他最爱的东西，会把生命力最饱满的东西，赋予他认为最好的样式和色彩，几乎所有的生物都是。简单的比方就是植物的花朵和果实，它们的颜色、样子和味道，都显现着上帝的爱和它们生命最有力和最激情的部分。
生命的衰退带有悲剧般的壮烈，只是过程进行得悄无声息。上帝不会太残忍，他只是潜移默化地塑造再毁掉他的一个个艺术品。每一张光鲜的脸（所有的生物），最终都会变成一把干柴的样子。
但上帝独独给了人类思想、修养和智慧。这却同身体有着相反的生长规律。
我们不能控制与生俱来的样貌和生命流程，却可能对同样来自自己身体里的不可见的“非物质”——思考、意识和影响行为走向的修养进行自觉的改造。不能否认，即便是这些“非物质”也受到不同程度的天赋制约，就是说努力的程度不能突破天赋的极限，比如运动竞技，训练固然可以提高成绩，但成绩的顶点却不能超越个体的身体极限。但在正常的范围内，你自己的走向与努力的程度却是“成绩”的最重要决定因素。
所以，生命的衰退，不能阻挡意识的衰退，某种程度上说，生命在往下坡路上飞奔的同时，思想却开始了向一个个山峰逾越的过程。即便你不甚努力，你也会“四十不惑”、会“五十知天命”、会“六十耳顺”。这是经验的累积得来的，也是上帝给生命的一个反坡度或反作用力。你没发现吗？随着年龄的增加，即使你的文化没有多少进益，但却能理解更多的事物，那些过去会感到枯燥的哲理、那些生活中复杂的命题、那些年轻时不懂的书和过去扭转不了的弯。如果你能有意识地增加它们的力度，用知识、思考和端正的品格给它们增加厚度、广度和加速度，那可真是“善莫大焉”，算是对得起上帝造物的苦心了。
北京诗歌资料馆出了一本我的诗集《漫无目的的慢》，除了存藏，给作者了10本（因为制作时候的某些原因，我只有9本），我把诗集给了女子诗报、流放地的诗长音姐、向老师（共一本，呵）、马永波、汤养宗，去广东开会时同屋的好姐姐丹妮，诗歌妹妹伍亚霖，同事7年妹妹一样的杨玲和我的四姐（亲属中惟一能读懂诗歌的人吧，她也曾写过诗），我还剩两本，不能再送了，糊涂的我，不知道仅这两本还能不保管好呢。
拿到这本诗集的时候，我就对自己说：这是结束，也是开始。重新的开始。
我几乎没有耐心逐篇认真地读完自己的诗，有些诗觉得不该选、有些已经有了改版、有些觉得不会再这样写了。我背不下来自己的任何一首诗，有时我曾怕哪个正式场合，有人要我说出自己的诗，而有意识地背过几首，但看来我的努力是徒劳的，我想大概是潜意识里，不希望自己被自己套住或固定住吧，就像挑食的我不能重复吃的什么或者不愿吃的某种食物吧。很多人说我的诗难懂，有些诗读的时候，我也不知道自己当时怎么会那么写，记不得那时那刻的物理、心里背景和诗歌意像的转换和呈现的方式了。总之，这本诗集没带给自己什么大的喜悦和满足，但也没什么遗憾，这是一次总结，也是一次纪念。尽管这些年有很多机会出书，我都没真的让它们成形。我怕出废物，也怕拿出没成熟的柿子待客（我在之前的某篇文章里写过的）。我不知道会有人读它们吗，这本书不会在市面上流行，诗歌又是这样的冷清和寂寞，也许我自己是自己惟一的读者。但显然在短暂的生命历程里，我做过了一些什么，哪怕很快就会淹没在茫茫的人海中，但毕竟它们像我年轻时的容颜，真诚地、真实地闪动过生命的青春的神采，我的力留在了一些结点上，我脱下了我的一些钻石，我把它们放在那里，即使没人发觉和经过，它们也曾默默地明亮过呢。
所以我现在做与不做都没什么不安，反正是结束了，也是重新开始。重新进门和占着位置怕它失掉是不一样的。我每天都在打游戏、看网络上免费的电视剧，房间和床的每个角落都有打开的被我宠幸时长不一的书籍。身体和心情好像也慢慢好了一些。买了个排版的软件，准备在这个周末为女子诗报年鉴做点事，但家里的光驱不读盘，所以我打开了网站，试着能做点什么。
下意识做什么的时候，也是“明”意识流动的时候，我在回想最近占据脑海的那些文字和思考，看能不能用回忆把它们拉回到纸上或者屏幕上。也许不能，但我用力了，那么自然、自在地，在我所有不被纷扰的时间里，我都在澄清和推动着自己。
我是上帝宠爱的孩子，他没给我什么特权，我正在按步就班地衰迟着，也正经历着无奈、困惑和孤独，但他给了我向自己倾诉的能力，那些不能与外人道，却可温暖着自己的语言、思考和磨炼，所以，没做出什么也是安的吧。