梦中的妈妈

昨晚，我见到妈妈，是父亲带我去的。她修着短发，衣衫朴素，沉着面孔站在一个陌生的招待所门口，不知在等待什么。一开始，我很想喊一声“妈妈”，当我蠕动了几下嘴唇，她凝视着我，我怕她没听见，接着，我又用劲喊，却没有声音，她仍是陌生地看着我，我一边摆手一边使劲喊。她动了动嘴唇，似有许要告诉我，然而这时她却突然不见了，我喊着、喊着……醒来大汗淋漓，原来是一场梦。
妈妈，我想您，真的好想您，想您与我们团聚，共享天伦之乐；我也恨你，恨你无情，恨您离我远去。
因为从小失去了您——妈妈，您不是离开了人间，而是历史带给我们难以咽下的苦果。从某种意义上说，心灵上的失去比物质上的失去更加可悲。
历史是那样的无情，那样的残酷，众所周知的原因，您与父亲分道扬镳，抛弃了嗷嗷待哺的弱子、幼女……
为了您的政治生命，为了成全您——当然更多的是无可奈何。
对于无辜的我，在心灵上却划上了一道无法愈合的伤痕。我们兄妹犹如几只失群的孤雁，遭人白眼，受人欺凌，受尽了人间的一切酸楚。
孩提时，摔倒了，免不了脱口而出喊一声“哎哟，妈妈！”；受人欺负埋，又会哭喊着叫妈妈。当时以为在几声呼唤中会得到一种力量，会驱散一切委屈和痛苦，带走不幸。可终究没有妈妈柔声细语的开导和安慰。渐渐地，在我残缺的心灵中升起来一种怨恨、忧伤和嫉妒。听到别人的妈妈是如何好，我就有种说不出的滋味，真希望周围的人跟我一样的命运，仿佛只有这样，我的心才能得到平衡。
然而，我错了。
记得一次学校组织去扫墓，老师要我们还清明团子当作中饭。我回到家，看着奶奶被风湿病所折磨得裂痕斑斑、布满血丝的手，我最终不忍开口。徘徊了一阵，只说了声“明天要去扫墓，中午回来迟点。”第二天，我刚跨进校门，后面气喘喘地跑过来同桌的敏敏，她把一个小手绢包塞在我的手中，“我妈妈说，今天你不来约我同去，肯定是你没带团子。妈妈叫我带给你的……”我呆呆地捧着余热未尽的团子，顿觉两眼发潮。
一个严寒的雪天，我去同学家做作业，同学的妈妈看我冻得红肿的小手，就像看见自己的孩子，把我拉到她身边，将我双手焐进她的怀里，妈妈真的有这么好？妈妈的怀抱真的是这么暖和？妈妈的关怀真的是这么体贴入微？……
妈妈，我真的什么也不记得，不记得您的音容笑貌，不记得您的体温鼻息，更不记得您的为人处事。在我心里，您的位置一片空白。我太小了，什么也没留住，连人生最伟大、最可爱的妈妈形象，也没能留住，这是不是人生最大的悲哀？
妈妈，您已进入花甲之年了吧，不知您是否也在回首往事？我想，对往事的淡漠是会的，消失总不可能吧？有人说，人在一生中，最大的刺激，是在告别人世前涌现出最难忘的一幕，我不知道，我算不算您一生中最难忘的一幕呢？
妈妈，我知道您永远也不会知道我内心的一切，所以我只能用日记的形式存入我心灵的档案之中。
94年4月26日星期二阴
难忘师恩
今天，我带着女儿上街，见到了我小学时的老师。真想不到，几十年没见了，他还把我记得清清楚楚。一见面，老师就说：“你女儿很像你，那时你刚上一年级就是这个模样，唉！真是太像了。”这一说，真的勾起我许多往事。
我读小学，是在“文化革命”时期，由于家庭经济困难，缴不出几元钱的学杂费，只好闷闷不乐的辍学在家。
谁知在一个霪雨霏霏的午后，犹如梦境般的一幕出现在我眼前：我的班主任老师竟带着全班同学来到我家，当时我像是做了什么错事似的，羞愧不已，却又像受了莫大的委屈，含着泪水躲进了里屋。这一举动并没有逃过老师的眼睛，只听见她用略带沙哑的声音说“陈亚兰，……来，……”，听到老师的声音，泪眼汪汪的我，低着头，拖着两条沉重的腿，走了出来。面对老师和这么多的同学，我不敢直眼相视。老师走了过来，两手托起我的小脸，擦去了我的泪水，说了声：“跟我们一起读书去……好吗？”正在抽噎的我，立刻又淌下了滚烫的泪水……
读书，这正是我朝思暮想的，然而家里的情况又是明摆的。
为了解决我的困难，老师请示了校长，采用了分期付款——每星期交五毛钱的方式。于是，第二天我又回到了熟悉的同学们中间。
随着“运动”的升级，老师却因我而蒙受了不应有的冤屈，一些别有用心的人竟给她贴了大字报，说她庇护“老右”子女，不贯彻阶级路线。
然而，在那样的年代里，我终于读完初中，老师的恩德，滋润了我一生。岁月流逝，而今每每想起，还禁不往热泪盈眶。“老师，您真好！”
94年11月20日星期日晴
留在小镇的记忆
1974年11月20日，是个难忘的日子，是我由城市到农村插队的日子。当时，许多人为此抱怨不已，而我，不知咋的，却喜欢上了那里的一山一水，一草一木。
从那天起，命运重新对我做了安排，苦、累始终相伴相随，但我却从中得到了一份珍贵的礼物——乡亲和乡情。
那时，一条狭长而高低不平的石板小道，两旁低矮而古老的小木屋，构成了小镇的全貌。
我们一群上山下乡的知青来到这里，劳动之余，总有自己的小天地；躲在小木屋里唱歌，吹笛子，海阔天空，谈笑风生。
当然，时有老乡在不经意中问起我的父母情况，我沉默不语，无言以对。在他们眼中，城里人一定是令人羡慕的、幸福的。我怕如果我告诉他们父亲与我一样在修补地球，并且是打入另册的人，他们会怎样看待我？
记得那时的小镇也经常学文件，谈体会。开展“培养新生事物”割资本主义尾巴的活动。一天，支委王传生匆匆过来要我明天发言。
次日，我捧着准备了一个通宵的稿子还来不及打开。忽地，主持人在我肩上拍了一下，示意我停止发言。我惊奇地听到支书在批评王传生：“没划清界线……暂不培养……”顿时，我在众目睽睽之下从台上下来，只听到台下一片哗然。
昏沉沉的我，回到了静静的小木屋，转辗反侧，忧伤和苦恼像幽灵似在游弋在胸间，怎么也难以入眠。第二天，我没去上工，阿根婶捧着清蒸鲫鱼来看我；凤花姑娘提着面条坐在我床边；天根婆婆端着米粥，说：“你要想通点，保重身体……”听着这些温暖的话语，泪，无声地顺着我的脸颊淌下来。