二十二岁的单车

直到这个秋天，我才算是开始了单车后座的旅行。
他到上海来念书，买了辆二手单车。这辆单车的载人作用常发挥在周末。上午，把我从轻轨站栽到他的学校，晚上又把我载回轻轨站。其间，它也可能载着我去逛街的路上，或是外出寻觅口粮的路上。
冬天渐渐来临，躲在他坚实的身后，寒风虽然仍旧呼啸，却不那么刺骨了。有时候，我会把手放在他的绒绒的衣兜里取暖；或是靠在他的后背上，隐隐约约地听到他高兴起来哼的小曲。
下雨的时候，我打伞坐在车后。这是他显示大无畏牺牲精神的时候了，雨倾斜地打在他的外套上、裤子上，冰冷地渗透进去。而我调皮起来，凭借着我对雨伞的掌控权，会故意把伞举得很低，遮住他的视线，于是，一阵玩笑的嚷嚷产生了。
在接我的时候，我可以想象，他总是把单车蹬得飞快。而在送我回去的时候，他总是蹬得特别慢，和我在路上聊着、瞧着，偶尔还停下来买袋糖炒栗子，或者干脆下来散步。
离他学校有一段距离的兰州拉面店，是我们常去之处。据说是经数人验证为周边最好吃的一家。于是我们就“驱车”“开往”“小馆子”，叫上热气腾腾的羊肉泡馍或是拌面，然后打赌说，如果我吃完就他付钱，吃不完就我付钱。这样变着法子让小胃口的我不浪费，有时还真管用。傍晚，那个很小的店铺，外面还摆了两张临时用的桌子，屋内屋外都是热气袭人，一个十来岁的新疆小孩在那帮忙，似乎没有上学……这一切，都是每回所见，每次必议。吃好后，我又坐上单车，去校园里兜兜转转。
二十二岁的单车，在校园的林荫道上，在校门口小马路上，在学校附近通向繁华的道路上，一切，都离不开“校园”二字。这也正是可贵可念之处。还好，是在二十二岁的尾巴上享受到这一切，虽不似十七岁的单车那般青春洋溢，却仍旧值得回忆，我抓住了青春的尾巴。试想，如果工作了，人长大了，还是男孩用自行车载着女孩去上班，一定会尴尬，或是出于外形与单车的不搭配，或是出于经济因素的难堪。而如今，当我们在十字路口停下等候红灯的时候，协管交通的老大爷们还会善意地笑笑，提醒我在等候时下车，并不会说载人怎样不合适。这样的宽容，也只有这样的季节才拥有吧！