走向栖霞街

生活在威海，实在是一件幸福的事。
威海最靓的名片就是宜居。谷建芬写的歌清新而经典，听，天蓝蓝，海蓝蓝，我家住在大海边，海边小城威海卫，她的故事说不完－－那蓝，是质地洁净的蓝，性情空灵的蓝，看上一眼即沉醉的蓝。如果央视记者拿着话筒采访威海人，问：你幸福吗？十有八九会被认为纯属多问。
在这样幸福的海边小城，值得走一走的地方自然很多。比如环海路，可以领略原生态的山海风光，看越野骑行者的雄姿英发；比如海水浴场，尤其在秋冬，沙滩柔软舒展，可以数着脚印忘掉平日的烦恼；比如登山，威海山城互拥，出门即可云深不知处；也可以到公园里去，开放式公园到处都是，随意享受一份悠闲诗意的时光；甚至可以去繁华闹市，于鳞次栉比间倾听社会细密的脚步声。毕竟，这是一个日新月异的时代，高楼的色彩在变，人们的服饰在变，店铺里流淌出来的音乐，你听一听，几乎每一支都是新鲜的旋律。
而我，还有一处常去的地方，也是我喜欢去愿意去的地方，它就是栖霞街。从来没有认真地想过钟情于它的理由，当然也没有必须要去的急切，就这么信着自己的脚步，走着走着，就走向了那里。每一次去，都完全是漫无目的的行走。
几乎每次走进栖霞街，踩上小街青石板的那一瞬间，我都会突然萌生一种恍若重逢的喜悦。我从来没有在这片街区生活过，包括威海这座城市，我也只算得上外来的移民。第一次知道栖霞街，是在当地报纸上读到的，大意是说，威海城里有这么一个地方，当年曾是英殖民统治时期繁华一时的商埠区，如今还保存着建筑与街巷的原样。我立即按图索骥去寻找了。记得当时心情很是喜出望外。因为，在威海这个处处红瓦绿树的崭新城市，历史沧桑的标记毕竟显得珍贵。无论是文化的积淀还是时光的记录，渐行渐远的东西越发值得呵护。
我很快就寻找到了栖霞街。最初的印象跟我脑海里的想象几乎雷同。小街，窄巷，青石板路，青砖，黑瓦，马头山墙，虽然还是胶东民俗建筑模样，因为窗檐脊角多了一些欧式的点缀，我便容易地判断出这片街区非同寻常，它的确混着大不列颠的血统。如今这点血统，在威海这座现代化都市里，也许成了印证英殖商埠生活记忆最后的仅存。
有段日子，因为帮助青岛大学王晓光教授查找英殖威海卫史料，我经常泡在威海档案馆翻阅当时的《午报》，也因此，对那段特殊历史时期的人和事，比别人多了一些认知。那个时候的栖霞街，到底是栖霞街。剧院，茶馆，商社，白天车水马龙，夜晚灯红酒绿。英租界的娱乐中心，如果猜不错，应该有上海滩十里洋场的味道吧。中国很多城市都有名谓栖霞的街区，名气最大的当数南京的栖霞区。我没有专门考究过栖霞二字的来历，据说，凡以栖霞命名的地方，大都是纸醉金迷的繁华去处。单从文字意象上，就觉得它美得很有脂粉气，一个霞字，凝结了多少尘嚣里的绿烟红云。威海栖霞街大抵就是这么一个地方。这里曾经拥有能够容纳千余人的同乐剧院，二十年代末就上演了时髦的无声电影。一直到六七十年代，这里还是久兴不衰的文艺舞台，京剧名家马少童、滕步云都是同乐剧院的常客。还有一个人气鼎旺的热闹去处，名谓华乐茶园小舞台，每天有花宝珠、花宝金、花宝银等十几位明星歌手登台献艺，娱乐形式如同现代酒吧里的歌手，客人点歌，艺人献唱。艺人的大红大紫自然是要依仗德艺双馨，既要有一幅好嗓子，还要有一圈好人缘，明星们争奇斗艳，小舞台红极一时，昼夜弦乐不息，一天连续演出多达六个场次，可以想象栖霞街当年是何等的喧嚣。从史料还能了解到，这里还有英租界唯一的红灯区，妓院十余户，“失足妇女”四十余人。因为地处租界，这里的红灯区绝非歌浓弦稠的青楼。青楼文化是朦胧的，浪漫的，诗词歌赋的，琴棋书画的，虽然也浸透了人间冷暖悲欢，但也浸润着文化特质的风情万种。而这里呢？一样的风月香艳，却是一群被生活摈弃于礼教伦常之外的风尘女子，卖笑卖身，演绎着杂色班驳的岁月。
栖霞街其实不是一条街，而是一片约莫1.25平方公里的街区，在英租时期，这片新开发的商埠区，远远大于只有0.5平方公里的威海卫城。如今，栖霞街固守在繁华的市中心，南临著名的世昌大道，东接车水马龙的新威路，北靠最繁华的威高广场商业区，西比市井喧嚣的东城路夜市，这样的位置，对喜欢逛街的我，简直就是一份奖赏。逛着逛着，脚就踩在了栖霞街的青石板上。不用细细辨认，一眼就能瞅出来，这片街区原封不动地保存着原来的旧格局，一巷一墙一窗一瓦，隐约可见破败不堪的繁华。在这个街区里，纵横贯通着十条街巷，三条东西向的是迪化街、绥远街、青云巷，四条南北向的是新大陆、栖霞街、致祥巷、大吉巷，斜穿的是青云里、吉祥里、清华里。世事沧桑，被历史烟云遮盖着的名字还有布朗路、勃伦特路等。念着一个个陌生又近在眼前的名字，身子恍惚在百年前后的时空里穿越，久已沉睡的故事情节，混沌如惊蛰节气的万物，渐渐苏醒，睁开了眼睛。
每逢这个时候，我习惯于站在一个街角上，静静地注视街巷上往来的每一个行人，观察他们的表情、衣着，猜测他们的现实命运和未来生活。这样的习惯，有利于我把想象从百年前慢慢地拉回来。有时候，与其惊动历史，不如感受现在，毕竟现在是活着的历史，有温度，有色彩，有脉动。想想吧，四周充斥着现代化的紧锣密鼓，栖霞街却滞留着泛黄的宁静，这是一个多么生动美妙的世界！
从城市意义上讲，威海并不怎么老。土著的文化人向来是不服气的，绞尽脑汁挖掘历史，甚至把不夜城遗址和秦始皇东巡事件也扯进来，佐证威海历史文化底蕴的丰厚。坦率地讲，跟威海城市本身已关系不大。威海这座城市啊，在我们的历史上一直是静静的，如同原野上的一株小草，生长着朴素的春夏秋冬，一直到甲午海战，威海才算真正地跻身史册，成为一个具有特殊意义的地名。也是从那时候开始，威海这座城市生活经纬日渐标注上大不列颠的符号，如同一个本色的胶东村姑，浓妆淡抹起来，眉宇，发梢，唇口，乃至服饰鞋帽，颦笑步态，往来习俗，都渐渐露出洋气。三十年的光阴并不算短，大英帝国的殖民文化如血汩汩，渗进威海湾畔的土地，永远再也揩之不去。沿着今天的海滨路一线，星罗棋布地点缀着英式老建筑，就象临近的青岛，老市区满眼都是德意志的作品，提醒着今天的人们，这