过年：离你越近，离青春越远

我相信我在十五岁之前是非常非常喜欢过年的，当然，这其中有长达七年之久的空白记忆。也就是说，七岁之前，什么都不懂，根本不知过年为何物。不过，这种说法也不是绝对的，既然没有记忆，那任何事情的发生，都是有可能的。
也就是八九岁开始吧，才明白过年是个啥玩意儿。就是喜庆，就是闹腾，就是放假，就是玩。一家四口，笑容满面，走亲访友，不亦乐乎。倒也说不上团圆不团圆，本来就没分离过。基本上，前十几天，就开始准备，买这买那，吃的穿的，鞭炮，对联，花灯，都是必不可少的。人人脸上都是一副兴奋样，那叫一个喜庆。说到闹腾，当然连着放假和玩。我们当地放寒假是很长的，大概一个月左右，但我一直郁闷的是，为什么暑假放得总是比寒假更长呢。按理说，大冷的天，应该多放些才是啊。大年三十的晚上，像我们这些小孩子都不睡觉的，都跑去玩，捡炮，拜年，打枪战，反正没一个愿意睡。不睡的代价是，初一要睡上一个整天。
然后十三岁上，就对过年没什么特殊的感觉了。十三岁，我上初中了。要承认一点，我的学习成绩在步步下滑。过年的时候，拿不到一个好的成绩给父母，这年都过不好。其实还行吧，初中我有当班长的两年历史，虽然年终拿不到“三好学生”，好歹还能弄个“优秀班干部”，也是个奖励吧。还有，父母亲人们给压岁钱明显减少了，后来干脆就不给了。放炮走亲戚也没什么好玩的，放炮容易伤着自己，走亲戚更没劲儿，要冒着风雪，四处奔波，别提多累了。
十七岁，我读高中。我开始害怕过年了。
这种害怕来自于内心的不安，最主要的还是拿不出好的成绩单给父母。心情也有变化，之前是敷衍，现在是担忧。担忧什么？成绩不好，就考不上大学，考不上大学，就没法子出人头地，出不了人头不了地，就对不起谁谁谁谁。每每到了岁末，便望洋兴叹，唉，怎么又过年了，成绩还这么烂，可怎么办啊。没法交待，也要交待。曾经绞尽脑汁，想出了很多应付或者说糊弄父母的办法。比如私自篡改成绩单，印象最深的，是“1”改“7”，“3”改“8”，“2”改“5”，这都比较容易改，且不留痕迹，很难被发现。我记得一次数学考了49分，实在没法子改，无从下手，又实在无脸见人，最后索性把4剪下，再贴到9后——没能瞒过火眼金睛的父亲，遭了一顿无情毒打。后来实在应付不了，就骗父母说，这学期的分数没定下来，或者成绩单给弄丢了。他们只是摇头叹气，也不能把我怎么的。
高中毕业那年，我特别讨厌过年了。我甚至讨厌回家。因为我没能考上大学，我的三年的努力白白付诸东流了。春节前夕，我找了份酒店服务生的工作，加班加点，折磨自己。心情之愤懑可想而知。父母崔我回家，我坚决不回，打死都不回。然后春节到了，我不休息，继续加班，父母也拿我没办法。他们住在乡下，我在城里，儿在外，父命母命有所不受。他们奈何不了我。这是我十几年来第一次不在家过年。第一次一个人过年。我所感受到的孤独和苦闷，无法言喻。偶尔为自己的顽固感到可耻，又可悲。
工作以后，直至现在，对于过年，却觉得可有可无了。早就不再恋家了，早就习惯了寂寞与冷落，早就不再把过年当成一回事儿了。说白了还不就是能多放几天假的事情。假是法定假，例假不给放，算算也没几天。在这犄角旮旯的地方，也没甚好玩处，主要是怕。怕什么？怕麻烦。这年头，除了工人的工资不涨之外，他妈的什么都涨。尤其是猪肉价，都番了几番。一般稍带些肉皮的菜，都七八块钱一盘。一份清炖小鸡，都疯长到五十块，吃得起么。所以说今年的过年，对于大部分社会底层的人们来说，确实不太好过。
我已经无所谓了，只是看不惯某些社会的变迁，人世的无情。钱是人挣的，挣就是用来花的，人活在世，你得知道你活的什么。你说要房子，要汽车，要这个要那个，因此你要玩了命的挣钱，攒钱，就是为了以后能够得到这些，获得幸福。
可是，幸福的定义不止这些。你用了三十年的努力，挣得了十年的快乐，这不算是幸福。幸福是，你这四十年里，每一天每一分每一秒都在制造快乐，这才是真正的幸福。当然，这是我的一家之言，你完全不用理会。
他们说，欢欢喜喜过大年。现在的感觉，欢喜是别人的，哀愁才属于自己。你说，年不光是给富人们过的，也是给穷人们过的，不仅是给高贵的人过的，也是给平凡的人过的——这话没错，我十分赞成。可是，偏偏我什么都不是，既不是富人，也不是穷人，既平凡，却也高贵。我是上班族，每月拿个千把块，不穷不富，中产阶级。我是个普通人，可我的思想太发达，我觉得我是个精神贵族。
这就难弄了。这过年的心情就没法形容了。只能说，特复杂。一点期待，一点憧憬，一点反感，一点随便。且随着年岁的增长，又增加了一点隐隐的恐惧。过一年，就老一岁，我害怕变老，每个人都害怕变老。怀着这种心理，春节就变成了崔老剂，离它越近，离青春越远。
2008。虽不情愿，还是来了。原先的每次过年期间，我都会许下来年的愿望。可惜，每年都是乘兴而来，败兴而归。
今年，我不关注肉价，我也不关注奥运，我只关注我自己。我不希望父母朋友健康长乐，这是他们自己的事情；我不希望台湾回归经济腾飞，这是国家自己的事情。我自己的事情是，尽力工作，好好写字，让一切贱看我的人贱看他们自己。
如果这个愿望也实现不了，那我只能说，我真的不是一个天才。