说冬日

冬季是个沉静的季节，一切躁动都被封锁了，生机藏在下面，表面上素净平和，这合了我的脾气。
冬天的落日是有特点的，还悬在半空时就开始变红，像融化的樱桃糖，成了不规则的园。很少有浮云，就那么一个突兀的落日，慢慢地跌落下去，火红变成橙红，那些红都很柔和，兑过水一样，不烫人。“长河落日园”，我总觉得应该是冬日的景致，否则，那太阳的余晖难免还是太热烈，哪里有这样清晰疏朗的效果。
冬日的烟囱也是奇景，清晨出门时，天色还是黑黢黢的，一路上能遇到很多高耸的烟囱，老远听见轰轰的响声，看见烟囱口喷飞出来的火星，跳跃着，一群一群的熄了又起来。它们向上跳跃的很用力，都是挣扎着使劲向上，再向上，突然用尽气力，倏的就不见了。
说冬天就不能不说到雪。平日很冷，出门总是缩手缩脚，下雪天，感觉是暖茸茸的，尤其是第一场雪来的时候。从小到大，不要说我，就是比我更年长的人，见到第一场雪总会惊喜，显得很兴奋，忍不住要攒一个雪球，抛到远处。大部分情况，雪喜欢在夜晚来临，等人醒来，它已然静静地守候在那儿了，像很体恤的朋友，让人感觉亲切。雪又常常是清香的，仔细寻去，就能看见白雪包裹下，淡黄色的腊梅花，我曾经长时间认为，腊梅是因为它的花像蜡，确实是的，腊梅花像淡黄色的蜡滴凝固，半透明，油脂般光滑。
我很爱小时候窗户上的冰花儿，那时家里夜间保暖差，最怕半夜起来，哆哆嗦嗦，骨头都恨不得缩起来。就是因为冷，窗户上的冰花日日看的见，它们很薄，像雾一样贴在玻璃上，花纹不见得多精致，纹理却很生动。趁屋里的炉火还没燃旺，要抓紧时间看两眼，再过一会儿，它们就化成水，流到窗棂的缝隙中了。
冬日，看上去萧疏一片，其实它的丰富全体现在人的活动上，冬季有一年中最重要的节日，围绕这个节日又衍生出零零散散的节日。除去人们围绕这些节日的忙碌不说，就是平时，和其他季节比起来，冬季，人们也更容易聚在一起。许多节目都是为冬日准备的，比如围着炉子就能制造出许多事情，烤地瓜、烤馒头片、烤花生、烤栗子，怕凉的人，连桔子苹果也放到炉子边温温再吃。冬日的炉子更像人们消遣的用具，围炉坐的越久就越离不开，甘愿守着一堆煤渣，捱到夜深，封炉子睡觉。
冬季里，吃饭也喜欢以煮、炖、熬为主，锅一直在炉子上冒热气，气氛热乎乎的，吃着舒服，要是炒几个菜，还没等吃完全凉了，不美气。天气最冷的时候，适合冻豆腐，把嫩豆腐上锅蒸了，再拿到外面冻，炒肉炖烫无不味美，绝非现在冰箱里冻出来的，味道差远了。
坚果和干果是适合冬季的果品，它们大多营养浓缩，符合冬日的品格。很多新鲜水果也都做成了果脯，像水晶柿子饼，外面挂了霜糖，倒像是经了雪天变得甘之若饴。另有酒枣，肥肥大大，和鲜枣一般，吃起来却不是脆的，果肉早发酵过，带着酒的清香。有一种叫软枣的，其实不是枣，而是极小的柿子，它们一直在枝头悬着，腊月天才择，风干的小柿子和红枣一般大，吃起来有韧劲，别有风味。
哪一天，寂静的院子突然人声鼎沸，那就是孩子们放寒假了，他们会聚集在某一家，慌慌张张赶作业，等到他们相约着买来炮仗烟花来放时，一整年就到底了。