赤脚医生

小的时候，着实不明白赤脚医生是咋回事。医生就医生，为何前面还要加个“赤脚”二字。莫非医生们都姓“赤脚”？显然不是的。
医生是做什么的，我是晓得的，打针、防育、发打肚子蛔虫的宝塔糖等等。两三岁起，我的耳朵边一年四季红肿、发炎，伴着发烧、疼痛，开始频繁找赤脚医生看病，打针是常有的事。三岁时候的疼，记忆已经很深地烙了下来，如今想起还是会隐隐的疼。
母校学校第一次组织脑膜炎防育，免费的，春寒的天，每个学生脱了棉衣，还得脱掉一直袖子，露出胳膊。打针的有男有女，说是从县上、乡里临时聚集起来的赤脚医生。
给我打针的是一个中年女人，很胖，脑袋上不长头发，穿着肥大的白大褂，还戴着口罩，把嘴捂得严严的。她一点都不给情面——我姆妈是学校老师呢，快点，把胳膊伸直段咯。于是，我握紧拳头。她给我擦碘酒，消毒。接着从白布包着拿出消毒过的针头用夹子拧上针管。然后听见那个小圆瓷石划破那个小玻璃瓶的声音，针管吸进小玻璃瓶子装着的红色液体，“捏这么紧做什么，放松！”冰冷的声音。本来，打针于我是常事，打育苗针和打屁股上的针有不相同，加上先前的同学哭得哭，喊的喊，令我的寒颤更厉害了，我不禁闭紧双眼。我听得见她在我的右胳膊臂上画着“井”字，绣花的细针，晃亮晃亮的，尖得很。她将红色药水点在“井”字上，这就完了。我观察过，那针管里的红色液体，要点十好几个同学的胳膊。
三天之后，有好多同学“井”字哪里都发了炎，咨询结果是，发了炎的，流了脓的，说明育苗起了作用。我的“井”字就红肿了几天，痒了母亲不准我去捞它。多年以后，学生们胳膊上的“井”字，大小、深浅不一地都留下了疤痕。有的“井”字还赫然清晰。我的疤痕很浅，黄豆那么大白溜溜一小块。还好，今年四十已过，不曾得过脑炎。
母亲每年总要给我和弟弟打一次虫。宝塔糖，打回肠的，甜得很，我却吃不进去，只能在母亲不眨眼的监管下闭着眼睛加速嚼宝塔糖的速度，往往还没嚼乱，和着冷水吞进去。三天不能沾油荤，否则，蛔虫打不下来。那时候想吃肉还得凭借计划呢，母亲择父亲不在家的日子给我们宝塔糖吃。弟弟第二日清晨就喊肚子疼，光屁股找个毛地就拉起大便，疴出来的大便，尽是蛔虫，乳白色的，又粗又长，还在蠕动，恶心得很。怪事得很，我的肚子几年都不疼一回，即便疼，也不见两条蛔虫拉出来。父亲说我比弟弟讲卫生。妹妹比较幸运，打虫用的肠虫清，蛔虫粉碎之后随大便一起出来，心理上舒坦些。
我的村里有过四个赤脚医生。当然，是以本人的印象为蓝本的。之前，之后或许有过，不曾知晓，也就无法统计了。
克振是官方的赤脚医生，在乡医院挂上号的，按照现今的说法，就是取得医生资格证的意思。克振的面相很特别，是不是中风留下的后遗症——他的左脸还是右脸僵硬得很，嘴角朝一旁使劲地歪着，说起话来自然不如常人般顺畅。这样的面目让那些得了小病的娃儿们更怕他。每每娃儿们混帐，不听劝地哭闹，大人们一说起：“再哭，再讨嫌，喊克振来……”娃儿们保证立马屏住哭声，左光右顾地，看克振是不是真的背着个药箱来了。
克振的药箱可是很标准的。棕黄色的皮子，四方体的，朝外的一面醒目地印着红色“＋”字，红十字还用白色的圈包围起来，就是电影里野战医疗战士背的那种药箱。长相不怎样的克振，背起那个药箱顿然觉着神气起来，也没人敢私下指点什么，取的媳妇是村花，隔壁村书记的女儿，两个辫子粗又长。
后来克振到县医院进修过，医术肯定是长进了不少。我离开双林村后，爷爷还在他家输过液，据说，找他看病的乡亲不少，附近村里的乡亲都找他看病，不种田、不搞养殖，也盖起了楼房，用上了现代化电器和液化气、太阳能，是村里的富裕人家。
母亲叫我喊“矩伯”为矩嗲嗲（爷爷）的意思。“矩伯”是村里人那么叫他的，是不是姓李，还是姓潘？好像是婶娘老潘娘家队上的，那个队，只有两个姓，姓李和姓潘。
矩嗲嗲没少给我看过病。就是我的耳前漏管。矩嗲嗲是祖传中医，不屑县医院挂号，长年背着个铁铲出远门采草药，捉蜈蚣。很长的铁杆，铲子也不是劳作用的铲子，盾形的，白晃晃的。
长着N条腿的蜈蚣就是在矩嗲嗲的家里认得的。第一次看到那东西，把我的冷汗都吓出来了。一条条的蜈蚣被穿在竹签上，摊在竹帘子上晾晒。那细细的腿还在不停的动，我生怕它们挣脱竹签，爬过来咬我。矩嗲嗲瞧我那怯样儿，说：“菊丫头莫怕哦，它们没劲了，饿了好多天，就剩一口气了……”蜈蚣是用来治我耳朵漏管的药引子的，我当然怕。
矩嗲嗲特质的膏药很有名气，治风湿和腰疼的。还有治疯狗咬的特效药，也是中药制成的。
矩嗲嗲给我的膏药不是平常的黑色的，是红膏药，还配有红色的消炎粉。蜈蚣引子没发病只能用一次。后来，我擅自省了那一步，我实在是怕得很。
矩嗲嗲从来不蒙我，他对父亲说，我的病，中医是诊不好的，要开刀，不过，那地方血管多，神经错综复杂，开刀怕是有一定的危险。父亲胆怯起来，直到我出嫁，开刀的事都没落定。结婚这么多年，我反而成了自己的医生，晓得怎么对付那个顽疾了。
传枝后来做了父亲战友的填房。当时传枝是乡里有名的美人，又在村医疗站呆着，管计划生育那块。我们小孩子不懂事，就晓得传枝那里有白色的气球可以捡。那哪是气球，是医疗站妇检、流产、结扎时用的避孕套。我记得我当时也去捡过，也学着别家孩子吹气球，母亲发现了，揪着我的头发就开始打骂。后来隐约知晓，那东西，是不能拿在手上玩的，特别是女娃娃家。
传枝成了大龄青年才和父亲的战友结婚，结婚的那天很大的排场，新娘子可漂亮了。父亲喝了喜酒，母亲不准父亲留在那里闹凑热闹，恶狠狠地扯着父亲回来了。那是我第一次发现父亲惧怕母亲，乖乖听母亲的话，抱着妹妹回家了。以前母亲也经常发脾气，父亲脸一拉，母亲就不出声了。
元珍算是最后一个赤脚医生。她读高中没考上大学，矩伯不肯呆在村医疗部，传枝又出嫁了，克振得找个打针、抓药的人，也就是现在说的护士。后来医疗系统有了严格的系统管理，医生、护士都要持证出诊，元珍本来就不乐意给人打针，自己开了个私人幼儿园。那都是我离开老家之后的事情了。
成了年，读了点书