往事不堪回首

上世纪80年代，父亲在西藏当兵。然而，由于某种原因，他申请退伍了。大概因为年轻，未太涉入社会，不知社会生活的艰辛，他便作出了这个轻率的决定。他一定没有考虑到这将意味着什么，他的这一决定带来了一家人十余个春冬的贫穷。
父亲原本在部队过得挺好的，多数人都得唯他马首是瞻。可世事难料，也许因为遇到了从四川去西藏的“母亲”，他毅然作出了离开的决定，整理好行李，他踏上了回家的路，尽管战友们是那样的依依不舍，他仍旧痛下决心，永远离开了这个他曾生活得很快乐的地方。
刚到家不久，爷爷就提出了分家，分家固然很好，因为人总要长大，不能仅仅依赖父母活过一生。可是，要让一个还没自主生存能力的人，在这样的时候与家人分离，难免有些不可想象。可事情还是定局了，从今以后，爷爷不在过问父母亲的任何事情。这一残酷的现实摆在了年轻的他们面前，他们一无所有，唯有一间50来平方米的瓦房，里面几乎空无一物，就剩几把黑油油的椅子。接下来的日子真似上刀山下火海，父亲刚退伍，什么也没有，除了一身体力，于是他选择了扛着锄头去荒山野岭开垦荒地。石头在父亲的锄头下从地里被掘了出来，经过风吹雨打，慢慢变成了沙砾。日复一日，月复一月，父亲日出而作，日落未息，甚或至在有月光的晚上，别人还能看到他扛着锄头的身影。荒山大块大块地变成了贫瘠的土地，父亲想：“倘若此时种下土豆，栽上玉米，恐怕只会一无所获。”鉴于此，父亲只能继续辛苦着，他将乡村路上牲畜排出的粪便装进担子，然后当作土豆生长的肥料，想以此让土豆增加产量。可事实总是让人难以预料，粮食的产量并没父亲想象中那么理想。父亲把这一切都放在了心上，第二年，他拿起了砍柴刀，将已开垦土地周围的杂草、杂树砍断，让太阳将它们晒干，最后把它们烧成一堆堆火灰。听人说，火灰是种土豆的最好肥料。父亲将牲畜粪便与火灰合在一起，种下了土豆。次年，果然，土豆为父亲争了口气，它们增产了，并且长得又大又肥。父亲的脸上露出了一丝笑容。在这个丰收的季节，姐姐来到了这个世界，这似乎更令父亲高兴，同时也令他头痛。此后他又多了一份重担。
日子刚刚有了好的转机，父亲却突地病倒了。可是医院离家很远，母亲带着姐姐，根本无法送父亲去医院。在三爸（父亲的弟弟）的帮助下，父亲被及时送进了小镇上唯一的一所医院。医生诊断了一下病情，说出一句让人难以相信的话：“病人情况很危险，必须尽快动手术，否则便有生命危险！”三爸此时是父亲身边唯一的亲属，他只得签了字，同意父亲的手术。可恶的是，医生在割裂了父亲肠道后发现造成了严重误诊，由于设备太差，他们无法“纠正”这个天大的错误。医生只得劝三爸将父亲送进更高层次的医院，否则后果难以想象。三爸最终将父亲从死亡线上拉了回来。一个医生告诉三爸，要是他晚送去一分钟，恐怕病人早已……在三爸的细心照料下，父亲病情渐渐好转，不久便走出了医院。要是没有亲兄弟这样的亲情，恐怕一切的一切都已经结束了。
艰苦的岁月再次降临在父母和姐姐这三个人的世界，在姐姐一岁时，我降临在了这个世界。这意味，大病初愈的父亲要托起更的担子，承受更大的压力，经受更多的磨难。不知道什么时候，大约在我二岁时，父亲将我们送到了四川外公、外婆家。而父亲却没留下，也许他想把艰难的日子留给自己一个人过完吧！在我模糊的记忆中，我们玩得很开心，舅舅每次赶集都会为姐姐和我买回好多好多好吃的。曾无数次，舅舅带着我到玉米地里砍回玉米煮着吃，依稀记得，我曾坐在小板凳上捧着玉米棒吃，没等啃完第一根又抢到另一根咬在嘴里。外公、外婆家的桔子树挺矮，姐姐和我那样矮的个子，都能站在地上随随便便摘到上面的酸酸地没有成熟的果子。一次，我们摘了一大衣兜，弄得满地都是。可他们并无责怪的意思，仍是面带微笑。现在想来，其实我们就是那挂在桔树上没成熟的酸果子，和它们一样天真可爱。
这一切，都如过眼云烟，瞬间即飘逝在岁月的风中。我们又被接回了家中，可能是家中的环境有了改观。临走时，外公、外婆对我们说：“荣华，娟娟，你们长大哒要给我们写信来哟！”我们满口答应：“要得，要得！”（后来，我并没写信给他们，因为，我担心，那会钩起他们“沉睡”着的回忆）我已经不记得离别时外公、外婆、舅舅他们有什么表情，可能他们微笑着的泪花告诉我们下次再去玩吧！可是，相距万里，怎能轻易来回？
之后的日子不知怎样熬过来的，在我已有清晰记忆的时候，我们仍过着乡里大部分人不曾过过的生活。他们其实根本没太在意我们过的是什么日子，即使他们有能力帮助我们。记得，我曾多次端着一个小瓷碗，要求妈妈给我舀米饭。可锅里的米饭却屈指可数，妈妈只能噙着泪水说：“荣华乖哦，妈妈给你弄洋芋粑粑吃啊……”每一次，等我要吃米饭时，她只得以土豆代替。可是，怕姐弟俩烫着，她便用锅铲将土豆压成粑粑的形状，让它冷一会儿后再让我们吃。偶尔有了米饭（可依然不是很多），却拌着更多的土豆。妈妈总是先把米饭盛进我们姐弟俩的小瓷碗，然后让自己去吃咽人的土豆。我们看着妈妈，她总是说：“快点吃哦，不然饭就咯冷哒哟。”要是掉了一粒米饭到桌子或其他地方，我和姐姐都会毫不犹豫地将它抓回放进嘴巴里。日子就这样一天一天地这去了，慢慢地，慢慢地，我们在岁月的洗涤中长大了。
可父亲还是在为全家人的生活而到处出卖劳力，不知道曾有多少次，父亲在繁忙的劳动中再次病倒。凭着父亲永不跌倒的毅力，因病欠下的大笔债务彻底还清了。
而姐姐却在这之前就掇学同“亲戚”去外面打工了。那次，我意外中收到了一封来信，来自广东。待我拆开信封，里边放着一张崭新的10元钞票，信上面写到：“弟弟，你好！你在学校受苦了，今天是你的生日，姐姐没有什么礼物送给你，希望这封信你会喜欢……”读完信，天空中的星星模糊了，月光变得暗淡了，一切都变得安静，只有宁静的夜空在那儿望着黑夜中的人儿。
我相信，在漆黑的夜空淡下去后，我们会迎来一个灿烂的黎明……