一个人的茶话

（一）在北京
刚认知猕猴桃，在京城繁华的西单大街上。一男子推着手推车，卖着一堆很不起眼的乌里麻黢的东西，说，10元钱一市斤。
10元钱，让我震撼。倒抽口冷气，我不知深浅，捏起一枚毛茸茸的黑咕溜球的圆蛋蛋，脱口而出：“你卖的什么土豆这样贵么？”
那男子瞅我一眼，倒也没太难为，纠正说：“这是猕猴桃……”
噢！心中又一次惊叹，原来这就是我早已闻名、大名鼎鼎的猕猴桃啊！
我站在那里良久，猕猴桃是买不起呀，好好瞧瞧，还是可以的吧……在那个年月，在塞外的僻壤，一个月15元钱，足足可以养活一个大活人呀。
看着人来人往，兴致勃勃地往称盘里搁着猕猴桃，心底惊呼：北京城，真有钱啊！

第一次有幸结识黄金，在京城的大商城里。看见耀眼华丽的黄金首饰的价签上写着：90元。我鼓动一起出差的老教官，说，90块钱一根的金项链，好漂亮啊，快给您夫人买一条吧……老教官从军近40年，虽早已在行伍里闻名遐迩，但对于黄金，也是头一回欣赏。欣喜之余，他仍不放心，问：真的吗？我说，真的。不信自己看啊……老教官，在柜台前，来来回回，踱了几番正步，说，看清楚啦，就是90元钱呢……
后来的情形有点糟糕。我们压根儿就不知道，买黄金首饰是按照克来计算的。90元钱只是一克黄金的价钱，一根黄金项链，足足10多克重量，毛算算，也要花上1000多元，方才有资格购买。你们有吗？售货小姐怀疑的目光，剌得我们落荒而逃……站在商城外面，喘了半天粗气，四目相对，呼：宰人啊！

第一次乘坐小公共，在北京。招手即停，呼之即下的特殊待遇，使我常常感到了贵宾级的与众不同的身份。洋洋得意之余，想起军演时的敞蓬“大解放”，坐在上面，泥猴一身不说，上下不得当，就得摔个“大马趴”。暗想，回到塞上，就把这等好事立马告诉老教官，让他到北京时也好好享一下小公共的特殊待遇。我还要告诉他，其实这样的待遇，花钱是很合算的，只需两块钱，咱们绝对坐得起哟……
老教官没有等到贵宾级待遇，就走了。他是过劳而死。心脏剧烈的疼痛，他本可以叫小轿车到医院，可他为了省却麻烦，忍着极度的不适，乘坐班车到医院……在车上，他居然还调侃地说，自己待遇不低呀，班车开到了自家门口……
清明，在老教官塑像前，洒一壶老酒，燃一支香烟，掬一把热泪，述一番衷肠，确信，天堂里的他，都已知晓。

在北京多年，始终没忘了，“一年刮两次风，一次刮半年”的塞上。犹如“五十弦翻塞外声”，让人震撼难忘。黄羊滩头“沙场秋点兵”威武雄壮，催人奋发。
在北京，更想那“莜麦胡麻香千里，山药蘑菇遍地收”的塞上美景。
在北京，更难忘那连着我的，魂牵梦绕的塞上“大头兵”之情。

（二）“必胜客”
才来北京的时候，坐在北京的大公交车上，前行。最惹人眼的是“必胜客”。我不理解其中的含义，只是觉得花花绿绿的，很是新奇，瞅着像是天外来客。
后来，见得多了，才知道，“必胜客”，外国餐馆，快餐店。听说，里面的价格贵得吓死人呢！
吃着街边的牛肉面，心里总犯嘀咕：一个外国面饼子（比萨）几十块钱，怎么值当吃呢？是啊，我在中国小店吃一大碗牛肉面，有骨头有肉，有汤有面……五元钱，水足饭饱，多划算啊！
北京人，真傻啊……
时间长了，才又明白，在“必胜客”吃的是“心境”，而不是“肚子”。
为“肚子”吃饭，是穷酸人；为“心境”吃饭，是富裕人。
天壤之别，价钱当然有着巨大差别。
我真傻啊！
……
后来，我去过许多大饭店，却从未涉足过“必胜客”。好像在我大脑神经的深处，对它早已拒绝、关闭。不是因了一个“穷酸人”的嫉妒和偏见，也不是因了为“肚子”吃饭的自尊。
只是因为，不喜欢一个外国餐馆在中国赚足了人民币的“必胜”自得。更不喜欢“必胜客”稀里糊涂、软塌塌的面饼……它经常会使我想起二战时，意大利人迂回在盟军右翼莫名其妙地逃遁与消失……这样怯懦，还有什么“必胜”可言！

（三）花残月
盛夏时节，月季花最旺，如火如荼，绽放。红的，白的，紫的，粉的，黄的……终日生生不息，大有永开不败的气势。馥郁芳香的气息，时时扑面而来，沁人心脾，沉醉。
就在一个毫无征兆的早上，美丽的月季花，香消玉陨，散落一地，凋零。她的离去，是被一个女人，在一个沉睡的夜晚，用一双纤细的酥手，霸道而又残忍地扼杀了。
听起来，多么不可思议。
而那个女人，就住在邻里。时髦的装束，细长的身板，白皙的脸膛，略呈三角的眼睛，常晃出一丝不易觉察的不安分。
那女人，平时没有大声，显得收敛，安静。闲时，时常会憋起嗓子，拿腔拿调地喊一通自认的“美声”。自我感觉，不亚于一流的女歌唱家们。
惟有一点不可理解。那女人不分任何时间段地“歌唱”，纯粹扰民。深夜，熟睡，被一阵似有似无的低吟，惊醒。睡眼惺忪，误以为遭遇了新版“夜半歌声”。惊一身冷汗，心下嘀咕：……她有什么冤屈吗？
每每经过那女人家门，她家大门上那显眼的“家和人和万事和”的条幅，“唰”地就会进入眼帘，心上立马就会产生“幸福家庭”的念头。
也就在一个无人提防的夜晚，那个女人，潜入到月季花丛中，把每一朵花的底部，留下三瓣儿，再把掳下的大朵花儿的花瓣，一瓣一瓣，扯下。然后，在井盖上，红的，白的，粉的，紫的……花瓣儿转圈地密密麻麻地排开，就像刽子手杀人还要“碎尸示众”，让人残不忍睹。
看起来，多么不可思议。
而那个女人并没有就此罢手。只要有靓丽些的女性看过的月季花，那女人都会乘着夜黑时分，向这些月季花下死手掠杀，并将其示众。
再以后，为了保全美丽的月季花，都不敢近处去欣赏、赞叹。只有远远观望着，心中暗暗祝福，保佑。
想起来，多么不可思议。
弗洛伊德认为，神经症的根源主要