我的姐姐

人们都说：好心会有好报，好人会有好命。可是每当我在读小说或影视剧里看到作者或演员讲到这些话的时候，心里就会产生一种悲怆和疑然。使我联想起姐姐——我那亲爱的姐姐！她人好心好咋就没有好报好命呢？
姐姐是姊妹中的长女，也是我惟一的姐姐。在我们孩子们当中，姐姐是一个能情达理，受人喜爱的人。她既没有几个哥哥们打斗欺小，顽劣不勒的”恶性”，也不出妹妹娇里娇气、贪吃喜穿女孩子的那种安闲样。在我的心中，姐姐是一个完美无缺的人，没有一个同龄的孩子能和姐姐相比呀！姐姐十分懂事，比她大的人，她知道尊敬；小她的，她懂得去爱护。她跟家庭中的每个姊妹，四邻八舍的每个伙伴，都处得十分友好。
在幼年的记忆里，姐姐最喜欢最疼爱的人就是我了。她体贴我，帮助我，她肯满足我的每一个小小的要求。为了满足我的要求，她可以去受累去吃苦，甚而牺牲她的一切。
父母知道姐姐做事心细又特别爱我，我一开始上学，父母就把“保护”我的任务派给了姐姐。那时，我才七八岁，姐姐也不过十一、二，姐姐却能像个小大人似的，上学和我一块去，下学带我一块回。一路上帮我挎着布书包，提着矮凳子。农村的街面狭窄坎坷，过往的车辆稠密，不安全。姐姐生怕我被车子撞着轧着，就在前面走，让我躲在她身子后，怕我在后面调皮捣蛋走路没正性，隔一小会儿，回头瞅我一眼，或喊一下我的名字，听到我的回声，她才安心的往前走去。夏季的雨天里去上学，没有护身的雨具，母亲让我们带块用来盖柴草的塑料布儿，披在后背上。可是，窄小的塑料布难以遮住我的身子的，姐姐会把自己的那块让给我用，两块雨布角对角打两下结儿接在一起，就能把我整个身体盖住啦。姐姐淋在大雨里，浑身湿个精透儿，被水一打，黑黑的长发分成一缕一缕的，水顺着面颊一道一道地往下淌。姐姐牢牢地牵着我的一只手，用劲拉着往前跑，我们姐弟四只雪白的小脚丫趟在水里，一边撒开腿拼命跑，一边欢笑高呼，我们像得了一百分那么高兴。
学校盖在村子最南头了，东西南三面全是庄稼地。北面是生产队晒轧农作物的场院。场院和学校之间被一条宽一米左右的水沟隔开着。水沟子挺长，窄而深，是用来排水用的。每场大雨，满场院的水都通过它再流淌到别处去的。小水沟虽给村民们农收带来了方便，但也给我们年龄小的孩子上学带来了极其不便。这样，上下学时，有的孩子叫家长抱着才能安全通过它，或需老师帮助。我都是由姐姐背着通过。穿越小水沟的时候，姐姐特别小心，来到沟沿半米多远处，她便蹲下身子，弓着后背叫我趴在上面。然后，长吸一口粗气，嘴里喊：“一、二、三！”哎一声，就站起来。我紧紧搂住她的脖子，两只小细腿儿，叉开勾住她身体两侧。见我在背上爬牢靠了，才用力跨一大步，越过去。可每次，我的心里就会忐忑不安极了。几场大雨后小水沟里面水富沿富沿的，望着淙淙流淌的沟水，姐姐如果一脚不慎，我们就要藏身沟中了。姐姐虽是一个女孩子，可从没见她打过怵一回。能背着一个人过这条小水沟，真是不简单的。当时，不知给姐姐带来多大的荣耀，许多小伙伴，都会眼睛一眨不眨看我们姐俩怎样穿过小水沟儿，直到他们眼睁睁瞅见我们姐弟俩平安地过去啦，才有的用鼓掌方式赞扬姐姐真能，有的朝姐姐连连摆动竖起的大拇指。姐姐冲他们笑笑，然后领我回家啦。
我们五个姊妹中，姐姐是最喜欢学习的孩子。她把自己能闲下来的时间都用在了看书写作业上啦。小时候，没闲钱买课外书，姐姐就反来覆去地读教科书。她要么大声朗读，要么默不出声。最动人的是姐姐闭着眼睛背课文的神情了。书本打开反扣置于膝盖上，面孔朝前，嘴唇上下翻动喃喃吐语。真像一个双手合十，正诵经文的小道士。那特别投入的神情，会让每一个孩子羡慕的心生忌妒啊。姐姐成了小书迷，每学期的课本，往往老师还没教上几课，她就把全书的字词、每篇课文已经背得滚瓜烂熟了。记得，每次和姐姐放学来到家里时，父母下地干活常常还没回来。这段时间，我觉得再好不过了，父母不在我可以无拘无束撒一些“野”了。我会把书包门前一扔，满院里疯跑，随手捡起地上的土坷垃、碎砖块投墙壁、砸树干，追赶院内的鸡、狗。这些家禽慌不择路，“咯咯咯……，汪汪汪”，嚎啕着，有的飞到了房顶，有的爬上了墙头，跟当年日本鬼子进了村撞进院子烧杀掠夺，抓鸡逮狗闹出的动静和惊恐差不多。姐姐并不制止我这些粗野的行为。我折腾一通后，满身大汗淋漓，累了就坐在地上，这时再瞧一眼姐姐吧。姐姐早已置身另一种情景中了，她两腿跪在地上，课本和书本摊放在妈妈捶布用的石头上，正专心工工整整写自己的作业呢。我搞出的满院落怪异的动静丝毫没能打扰着她。家里没有专用的书桌，姐姐写作业的地方，也是一变再变，屋子里的炕沿上，灶台上，门槛上，这些窄得只容一本书的小地方，都会成为姐姐写字的“桌子”。姐姐作业的质量从没有因这样的差地方，受到过影响。她写的字照旧横平竖直，规整清秀，老师批阅全是“甲”的，（“甲”是当时最好的批语了）。姐姐是班里的小干部，负责班里的全面工作。所以，大大小小的事儿都盛在她的心里了。她脖子上每天挂着枚银光闪闪的钥匙，上学去的最早，回来的最晚，她帮着老师收发作业，帮着同伙清扫卫生。下午放学离开教室要拽一拽门窗是否关牢固。冬季，北风一吹，风透过门窗的空隙飞进教室，土坯垒成的小屋内寒如冰窟，同学们冻得瑟瑟发抖，姐姐看在眼里，就从家里拿几块塑料布将前后窗口用塑料布钉好，隔风挡冷，煞是管用。班里二十几个伙伴没有冻伤过一个。
小时候，姐姐为我“蒙冤受辱”，从父母那里吃过很多的苦头。每当回忆起这些往事，我心里总觉得对不起姐姐。过去国家还没实行计划生育，每个家庭里三兄四弟、五姊六妹。孩子一多，在父母心里孩子也就不当孩子对待了。一有不顺心如意的时候，就要迁怒于他们的儿女身上，轻者会遭受一顿臭骂，重者挨一通皮肉之苦，绝不会像现在家长千方百般地去疼爱自己的孩子。姐姐和我刚一懂事的时候，父母就开始派一些零散活儿给我们干了。春夏秋三季，是农活最繁忙的日子，父母一心扑在农田里，下地干活常常回家很晚。这样，做饭的事儿就包在姐姐和我的头上。姐姐负责抱柴烧火，我只管锅内添水放现成的干粮。有一次，我一不留心往锅里添水少了许多，姐姐