当前位置:网站首页 > 散文 > 文章内容


导读:离《黄金时代》上映已经过去了半个多月,只是一直没有时间,没有去看这部内心十分想看的电影。用如此文艺的方式,讲述了一个文坛上的传奇女子,况且她的名字与我的名字首字母完全相同(尽管萧红只是她的笔名,人家真
离《黄金时代》上映已经过去了半个多月,只是一直没有时间,没有去看这部内心十分想看的电影。用如此文艺的方式,讲述了一个文坛上的传奇女子,况且她的名字与我的名字首字母完全相同(尽管萧红只是她的笔名,人家真实的姓是张乃莹),更让我觉得宿命般地不能错过这样的一部电影。可是由于周遭有各种各样的羁绊,总是没有足够的闲暇去走进影院,去完成这样一场自认为此生注定的邂逅。就在这部电影马上就要下线的时候,终于找到了时间,找到了一家还在放映此部电影的影院。三个小时,看了她的黄金时代。
从前对萧红的作品不甚了解,只记得小学的时候看过课本上的《火烧云》,具体的内容不尽记得,唯记得当时老师说此文写的极好,当时的自己也是分明有着同样的感受。她的《生死场》,她的《呼兰河传》都是我不曾有幸读过的。之所以对她的作品涉猎如此甚少但对其人仍如此感兴趣,不过也和芸芸众生中的凡夫俗子一般,为她的生平,抑或是她的风花雪月的故事所吸引。正如电影中,躺在病床上奄奄一息的她言道:“我不知道我写的东西以后会不会有人看,我不知道我以后会不会被人记得,但人们一定会记得我的绯闻。”是啊,对于作者本身的关注,往往会多于作品,这就是大众的口味,当然,一样自诩为文学青年的我也不例外。
也会想,这样的动机是不是对文学本身的一种亵渎,是不是向八卦的变相谄媚,是不是受眼界浅薄的局限。但是,转念一想,作者的一生,何其不是她的一部作品,甚至可以说是最重要的一部作品。她的活法,她的选择,她所走过的路,她所爱过的人,构成了她的灵魂,或者说就是她灵魂的反照,也正是由于有着这样的灵魂,才会使她写出那样的文字,那样的作品。反观其生平,反而会对其作品有着更别样的理解。也许,每一个作家,一生中都写过两部作品,一本用笔,另一本用生命。
也曾多多少少看过萧红的介绍,也曾了解过她与萧军的轰轰烈烈的感情纠葛。一直很好奇,是什么让二萧爱的如此深却最终不得善终,又是什么让萧红能每次跟一个男人厮守的时候却怀着上一任的孩子。当下的爱人怀着别人的孩子,想必这是每个男人都不能承担的,但偏偏就有这样两个男人,两个在中国历史中国文坛上都有着名气的男人,接受了。萧红是有着怎样的魅力?这是我一直所不解的,与其说我纳闷萧军端木的隐忍,不如说我更纳闷萧红的气魄。
看了电影,我也没有真正给出自己答案,汤唯是美的,也许这样的情况在她身上会发生,但自己上网百度了萧红的照片,当然也是璧人,只是并不是有着多么动人的姿色。也许萧军给出了答案,当他看见的萧红,看见了她写写画画的手稿时,他说这是他见过的女子中最美的一个。才华这东西,怎么说呢,什么是真正的才华呢,也许懂才是最关键的吧,才华没有一个固有的标准,没人能给才华下一个亘古不变的定义,没有了欣赏,也就没有了才华这回事了吧。萧红是有才华的,关键的是,萧军是欣赏这样的才华的,当然,端木也是。
走出了电影院,电影是跟不错的。回去的路上,正好赶上了下班的高峰,地铁上人很多。看着这样熙熙攘攘的人群,有着各自不同的脸庞,有着各自不同的衣着,更有着各自不同的故事。突然想到了电影中,萧红的一句话:“每个人都是隐姓埋名的人,真实的面目别人都不知道。”我想,这句话,才是所有问题与不解的答案。
很多人不解二萧为什么会由最初相互吸引到最后的相互背弃,为什么本可以在写作上相得益彰结果却彼此都弄的一身伤,当然,更多的人不明白为什么萧军和端木能接受当时已经怀着别人孩子的萧红,为什么当时明明接受,最终又没能坚守到底。“每个人都是隐姓埋名的人,真实的面目别人都不知道。”萧军是,端木是,萧红更是。红尘中的所有人,也都是罢。
萧军最初在旅店遇见已身怀六甲的萧红,看见了那些手稿,“我们说了太多的话”,就这样,萧红就是他所见的女子中最美的一个了。他也曾温柔地在夜里将她拥着,她也曾心心念念地等在家里盼他归来,他们都爱文学,文字的世界是他们恩爱的黄金世界,然而,他也曾挥拳将她打伤,她也曾说过“当他的妻子太痛苦了”。是什么让他们最终能彼此争吵,不忠甚至相憎,也许,只是因为他们彼此都没有真正了解对方的真实面目。端木给了萧红一场婚礼,萧红在宴席上说,感激端木,给了当时处在那样一种情况的她一个名分。他们在一起生活了几年,可是后来,端木还是在某种程度上以自己的懦弱抛弃了萧红,两个人的感情也有一个最终的圆满。也许,他们也都是没有看清对方本来的面目。
其实,生活中,你我都是隐姓埋名的人,本来的面目都是无人知晓的。别人看见的,只是自己的一张脸,而殊不知每个人还都有千千万万张脸,而每一段感情的开始,都是彼此看见对方的一张脸,恰好符合了自己的审美,而当日久之后,看见了这张脸后的另外的脸,却发现这脸是自己不喜欢的,甚至是因为其丑陋而心生厌恶时,一段感情也就结束了。而这样的结束,别人觉得费解,其实是最简单不过的了。甚至有的面目,连我们自己都会感到陌生,连我们自己都不曾完全了解,但这才是最真实的自己,才会用这样的自己构成我们与他人分合有时的故事。
看了二萧的照片,那也许是他们二人的黄金时代,也许,那个男子,不是三郎,也不是萧军,那个女子,不是张乃莹,也不是萧红。
他们都是隐姓埋名的人,真实的面目别人都不知道。
我们都是隐姓埋名的人,真实的面目别人都不知道。