秋到深处

秋来秋去，不知不觉又过了一个秋。寒风一夜，卷走最后一片挂在枝头上的黄叶，秋到深处，大地披霜，该是上冻下雪的时候了。

“这么好的天，咱们走走吧！”望着窗外温暖淡黄的阳光，妻一脸兴奋地建议。
“去哪儿呢？玉渊潭？”我征询地问道。
“看看黄叶吧！”妻回道。
初回京城的几天，可以在家休息一段时间，在一个晴好无风的下午，与妻沿着京密运河慢慢地溜达。多少年了，难得这样清闲。自从有了女儿，生活的节奏都是围着女儿转，不觉中人到中年，女儿大些了，可父母又要人照顾了，像这样只有两个人的时候，又是如此的闲在，真是有些不习惯了。
河水还是那样清澈，两岸的树影倒映在水面上，如镜的画面飘着几朵浮云，弯弯折折消失在远方。原来自然的河堤装饰了一排栏杆，洁白的石材雕工细腻，制作精良，看着整整齐齐，却总感觉别扭，人工的雕凿再精细，也细不出那种自然的韵趣。怀念那种两脚淤泥，拽着堤岸上的杂草一步一滑向上爬行的感觉。岸边的杨树更加粗壮了，只是紧贴水面的岸柳不见了，空旷的堤岸让水面显得有些细小，好在河道没变，隐约中还能寻出一些早年的味道。
岸边几乎没有人，非节非假，人们都在忙碌着上班。西斜的太阳将两人的影子印在前面的小路上。我两手插兜，妻用双手拽着我的一只臂膀，不时飘落的几片树叶会落在头上肩上，难得的宁静，话语不多，两个人都在回忆找寻着什么。二十年的时间转眼过去了，匆匆中似乎从来就没有过自己。看着不在年轻的妻，望着自己有些变形的身影，苍感中并不觉着悲哀，人生如是，实实在在走过了，人到中年，秋到深处，即便迎来的是更加凛冽的寒冬，有妻相随，也是一份寒冷两人共暖。扎扎的脚步声替代了多余的话语，使劲攥了攥插在兜里，拢在手心里的手，妻的手随即紧了紧，还是二十年前那个无声的约定，相爱何须玫瑰，定情只在心中，风风雨雨，多少艰辛，多少劳苦，天知地知你知我知，全部融化在这紧紧的一捏中。
妻说的黄叶是三里河钓鱼台的那一片银杏树。这片银杏是最早引种到京城的南方树种。看惯了北方树种叶黄即落的铁干苍枝，乍到京城的银杏，在一片黑灰中展现出明快的柔黄，带给京城人许多惊喜。去钓鱼台看黄叶成了一时的风尚；“看黄叶了吗？”成了那一年人们见面时的问候，用一片完整的银杏叶做书签更成了最时髦的雅趣。也就是在那一年，与尚不是妻的妻一起来到钓鱼台。二十年过去了，走在一同变老的银杏树下，抚摸着树干上一道道开裂的褶皱，妻的眼圈有些发红。“还能够到那片树叶吗？”妻指着一片高高在上的黄叶问。想当年，一个旱地拔葱轻松地摘下一片肥厚的黄叶，让妻在人丛中很是得意了一番。现在不由得先伸手比一比，看看距离有多少，正要下蹲起跳，妻赶紧说“算了吧，别闪了你的老腰”。岁月不饶人，曾经用脚踏遍京城的两个人如今都不再年轻。夕阳斜照，半透明的银杏叶披上了一层红光，看着妻眼里的光芒，黑黑的眸子，调皮的微笑，恍惚中自己也回到了二十几岁，后撤几步，纵身一跳，高高的黄叶动也不动。看着我沮丧的面孔，妻过来拍拍我的面颊，哄孩子似的将我拉出了小树林。
三里河是京城比较幽静的一条路，一边是灰墙灰顶，飞檐高挑的中科院机械部大楼；另一边是接待来访元首的钓鱼台国宾馆。街道建筑古朴庄重，两侧的绿化都是高大的白杨，常青的松柏，耐寒的冬青，没有过多的花草点缀；这里紧挨钓鱼台和玉渊潭，两个有水有树的好地方，空气也显得比其他地方好许多，开阔宁静是这里的特色，是我和妻都十分喜爱的地方。走在路边的行人道上，听着头顶沙沙的树叶声，时而驶过一辆悄无声息的无轨电车，……
河边的悄然无语变成了妻兴奋的调侃，两个老疯子边比划边笑闹，旁若无人的有些痴，不约而同地向北走。由中科院一路向北就是新疆餐厅，到新疆餐厅吃烤肉串手抓饭，累了饿了乏了，筋疲力尽地往那儿一坐，到口的东西那叫一个香。这是我两终身保留的一个节目，妻一说看黄叶，我就知道又是馋新疆餐厅的烤肉串了，岁月沧桑，不变的是共同的印记。

冬季怀秋，心里涌动着温暖，飘雪了，一场深秋的雪……