说起现实的种种

缘起余华的《现实一种》。
小说中的一家人除了妯娌两个全都死掉，是谁的错？但现实并非仅此一种，也许就因为小说中仅此一种，所以骨肉相残。
看这篇小说的时候是写完《舞会》的那晚。我给文章中的那个“你”发短信，那个“你”沉默了很久，在子夜的时候，终于回复到，你现在平静了吗？可以安心睡觉了。十二点多，我正看小说《现实一种》，突然手机响了，吓我一跳。然后我说，你真耍人。接下去一直到凌晨两点。
越来越喜欢把现实的种种当做文字写下来，觉得这是很有意思的一件事情，算是记录自己生命的运动轨迹。很简单的写写，无需像写小说那样煞费苦心，精心布局。
第二晚，那个“你”对我说，我不喜欢整天以文字为精神寄托而无所事事的人，而且，你不懂得谦虚，还有，你的作业都不做的，很难么？
我说，我也不想这样，但现实就是如此，除了写作，我好像什么也做不了。
“你”说，原来都是骗人的，我本来以为自己做了件能影响你，让你好好生活的事情。
我说，这只是文字书写的一种艺术。
“你”说，我不懂你的什么艺术，我只想安静简单的生活。
我说，那好吧，就不打扰你了。
很遗憾，昨晚看到了安妮的《告别薇安》，书里说，这是一个告别的时代。我觉得这句话很对。告别又是现实的另一种。我们的谈话很快结束，没有共同的语言，彼此的言语也不是一个档次，这就如同下棋，需要对手才能长久的维持。
和那个“你”告别，让我觉得负罪感很强，她说我是在欺骗她。我真的很厌倦欺骗，或者言而无信的人，然而我又不知道该再和她说点什么，总觉得是哪里错了，但我不知道错在哪里。
我只给她发个短信，我没有欺骗你，一直没有。
她没有回话。
然后我又对纪怀说，你到学校来了，把钱直接还给小乐或者正宏。
说这句话，我差点没从四楼的走廊上跳下去。要是我跳了，那最后一条短信算是安排了后事。我帮纪怀找他们借了钱。
那段时间，久违的感觉又上来了，浑身因为过度紧张而抽搐不已，这让我想到了离开家和父母吵架的那一晚。同样的浑身因为过度紧张而抽搐不已。
我也一直不曾忘记我们之间的羁绊，小纯，正宏，小乐，于，尤。今天是小纯的生日，给他挂去电话，他说他很累，送了一两天的货。而尤呢？他自离开之后就不曾回来，不知道他的水果卖的怎么样了。正宏在这个举国同庆的日子回了家。小乐和于在网吧打游戏。我一个人在宿舍。死亡的感觉再次浮上心头。
死亡之后的情形会是什么样的的咧？从高楼上下去，脑浆迸裂，骨骼破碎，或者不穿鞋子，像《彼岸花》中说的，去天堂的路会轻松很多。又或会像《现实一种》中所写的那样？尸体被人分解，完好的器官被拿去给患者做移植手术？当舞会中的那个“你”知道后，苦笑？不安？还是终究被她的压力盖过去？还有缘生，晓至。
子夜，还是自己独守电脑。空间里有一条留言，没有了写作，你没有了精神支柱，该怎么活下去呢？那个轩莫也在的，那个流窜在武汉的浙江籍盲流，随时随地与音乐或书籍发生正当或不正当关系的女子，视力欠佳，于时间万物宛如幻象，听力太好，总能在声音中找到破绽。
我说，你知道我为什么说要封笔吗？
她说，不知道的，我想，爱文字的人，应该有一很美丽的说法吧。
我说，有人不喜欢我这种以文字为精神寄托而整天无所事事的人，她说的很对，我想，除了写字，还是有很多事情可以做的。
她说，那个人对你很重要？你喜欢她？
我说，谈不上喜欢不喜欢，连话都没跟她说过几句，我从来不信一见钟情，或者只以外貌区分爱与不爱的说法。
她说，既然如此，你又何必为了一个不太相干的人放弃自己的爱好。
我说，其实她是道破了我心中一直存在而又不愿承认的事实。
她说，？
我说，我也很不喜欢这种生活方式，只是被它拖累的太深，离开了它，感觉一切都是零的起点。
她说，你原本都是一直很清醒的认知自己，虽然认知了自己，想要改掉那些，却是很难的。
我说，我只是一直很无聊而已，无聊也是现实的一种，即使新的生活也不知道该从何入手，何况，这种生活已经维持了三年。刚到这里的时候，我就已经预知了往后的日子。
她说，你的衣服应该洗的发白了，头发洗的枯黄。
我说，这个你也知道。
她说，呵呵。
我说，呵呵。
谈话一直到凌晨四点，好比棋逢对手而下的一场棋，势均力敌才能维持下去。蓝色的对话框，红色的仿宋小字一直不停的闪现下去。Kugoo音乐库里又唱出了李孝利、潘玮柏的《只要爱上你》，总在这个时候，我要关上它，因为不喜欢，所以稍稍停顿。
即使不写字，我又能做什么，睡觉？看书？蜗居着？像蜗牛一样，慢慢爬行？现实的种种预见了未知的未来，生活潦倒，穷困不堪，被城市榨干自身的血液，最后只剩一堆白骨被一席白色的帷幔覆盖，一把火，烟消云散。我开始清醒的预知未来，预知不可触摸的死亡，预知隐藏在现实中种种安静的炸弹。舞会上的那个“你”永远不至如此，她有着理性的生活，知道自己该做的事情，并且永远只会欣慰一时，永远不会因为感觉良好而长久的沉醉。
亲爱的，今天是中秋节，是人约黄昏后的时分，你在做些什么？
亲爱的，花好月圆，祝你幸福快乐。
我醒来的时候，已经是晚上。宿舍依旧空荡荡，走到窗台，看到校园里，红色的灯笼排排点亮，雪松树上圈满着五颜六色的灯管，并不见有多少人。即使是过节，人也都有各自的忙碌，舞会上那个“你”说，我采了好多的花。
浙江籍的那个盲流女子说，你今天吃月饼了吗？
我分别回复说，我今天没有出门。我不喜欢吃月饼。
我今天还没有吃任何的东西，饥饿也可以被其它的事情替代，曾经那个害怕饥饿，一遇到饥饿就四肢无力，浑身冒冷汗的我，现在也可以一天不进一点食物。
路过一家餐馆，电视正直播《宜春月，中华情》中秋晚会，听到费玉清先生正演唱一首明月几时有》，那种唯美的声音，正统的着装，代表着他的某种中国的情结，我听的有些痴迷，脚步就停了下来。我还想到缘生，她的生日，八月十六。
我给缘生挂去电话，我说，祝你生日